
 

 

 

 

  



 

Copyright © Álbum de Memórias, 2020 

O dia depois de amanhã – A liberdade pós-Coronavírus 

 

Editores 

Bruno Flores 

José Fontenele 

 

Projeto gráfico, diagramação e capa 

Bruno Flores 

José Fontenele 

 

 

 

Todos os direitos desta edição reservados à 

Álbum de Memórias 

Tel: (21) 99366-7939 / (21) 96868-9417 

contato@albumdememorias.com.br 

www.albumdememorias.com.br



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



SUMÁRIO 

 

04 Introdução 

07 A cura deixa um gosto amargo na boca 
Thalles do Nascimento Castro 

10 A dona do vaso chinês 
Simone Ferreira Leistner 

13 Ana 
Pedro Santos Cruz 

16 Temporal 
Lara de Paula Passos 

19 Hoje só volto amanhã 
Filipi Gradim 

22 Liberdade, ainda que doentia 
Amélia Greier 

25 Arte do preparo 
Verônica Lima 

28 O beijo adiado 
Wesley Ribeiro Dias 

30 O fim de tudo 
Claudio Gonçalves 

33 Solidão, hashtags e farinhas aditivadas 
Felipe Pires de Oliveira 

36 Adeus inesperado 
João Leno Lima 

39 Direções opostas 
Roberto Passeri 

41 Me solta 
Flávio Sanso 

43 Fôlego 
Jonatan Magella 

46 Doença de coveiro 
Raphael Carmesin 



4 
 

INTRODUÇÃO 
 

 

 

Em agosto de 2019 nascia a empresa Álbum de Memórias, especializada em 

ghostwriting (escrita sob demanda) para histórias reais e biográficas. Integrando 

técnicas de Literatura e Jornalismo, transformamos a história de vida de nossos clientes 

em um livro de prosa envolvente e cativante. Assim, sonhos, decepções, viagens, 

conquistas, tristezas, amores, vitórias, são elementos da vida de pessoas reais que 

perpassam o trabalho jornalístico-literário do Álbum de Memórias.  

 Com o passar dos meses, em adicional ao propósito da empresa, começamos a 

ser procurados também por autores buscando publicar o próprio material. Éramos vistos 

como editora. A princípio ficamos na dúvida, mas depois analisamos os casos 

individualmente e começamos a projetar esse novo objetivo: publicar livros. Além do 

trabalho de ghostwriting, agora temos nosso selo literário homônimo. Mas não nos 

contentamos apenas em publicar – fazemos mais do que isso. 

 Publicar nada mais é do que o fim de um longo processo, e por isso oferecemos 

um serviço para cada etapa de produção do livro. Quando o autor tem apenas a primeira 

versão do seu texto, trabalhamos com a leitura crítica, que é uma leitura aprofundada da 

história, com sugestões e comentários no sentido de enriquecê-la. Na etapa seguinte, 

fazemos a revisão e preparação do texto literário (também conhecido como copidesque); 

além da diagramação, capa e serviços bibliográficos (ISBN e registro da obra). 

Posteriormente, vem a publicação – o momento de pegar o livro no colo. Também 

podemos atuar na divulgação da obra e do evento de lançamento.   

Contudo, em paralelo à nova empreitada, veio o imponderável. 

 Em dezembro de 2019, é descoberto na China um novo Coronavírus que 

transmite uma doença infecciosa de rápida propagação. O contágio é feito quando 

alguém infectado tosse, espirra ou exala, próximo às outras. Para piorar, as pessoas 

podem transmitir o Covid-19 mesmo não manifestando os sintomas da doença. Essa 

incógnita fatal e a carência de testes e informações precisas e urgentes sobre a 

enfermidade, aliadas às facilidades de trânsito em um mundo globalizado, contribuem 

para que o Coronavírus se espalhe pelo planeta. 
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 Depois da China, outros países da Ásia e Europa começam a relatar o inimigo 

invisível e enfrentamos uma realidade impensável: nações chegando à casa de mil 

mortes diárias e colapsos de sistemas de saúde. Pouco mais de dois meses depois, em 

março de 2020, é constatado o primeiro caso no Brasil. Naquele momento, a 

Organização Mundial da Saúde decreta a Covid-19 uma ameaça global. Em paralelo, a 

OMS também indica que a solução mais eficaz para frear a pandemia é o isolamento 

social, ou seja, quem não trabalha em serviços essenciais deve ficar em casa para evitar 

a disseminação do vírus.  

 Desde então, os brasileiros e a população mundial têm buscado conciliar suas 

atividades cotidianas com a nova realidade de isolamento.  

Mas, como diria o poeta, não há mal que dure para sempre.  

 Com essa convicção de esperança no amanhã, o Álbum de Memórias resolveu 

lançar um concurso literário que refletisse sobre esse momento marcante para a 

humanidade, intitulado O dia depois de amanhã – A liberdade pós-Coronavírus. Em 

apenas duas semanas de inscrições, recebemos 220 contos e começamos um processo 

cuidadoso de seleção, resultando em 15 contos publicados nesta antologia. Quinze 

vozes distintas que retratam com originalidade temática e destreza literária a pandemia e 

a liberdade por vir. Histórias de solidão, sonhos interrompidos, tragédias sociais e 

íntimas, resiliência, esperança e solidariedade. 

Três contos foram considerados os melhores da antologia pela dupla do Álbum 

de Memórias e, por isso, merecem destaque especial: 

 – A cura deixa um gosto amargo na boca, de Thalles do Nascimento Castro; 

 – Doença de coveiro, de Raphael Carmesin; 

 – Solidão, hashtags e farinhas aditivadas, de Felipe Pires de Oliveira. 

 Por fim, ficam nossos votos de boa leitura e proteção, que o dia depois de 

amanhã há de chegar! 

 

Bruno Flores e José Fontenele. 

Fundadores do Álbum de Memórias 
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... liberdade; essa palavra  

que o sonho humano alimenta,  

que não há ninguém que explique  

e ninguém que não entenda. 

 

Cecília Meireles 
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#01 

 

A CURA DEIXA UM GOSTO AMARGO NA 
BOCA 
 

 

Thalles do Nascimento Castro* 

 

 

 

Contra o batente eu me apoiava para ver o corpo, o braço esquerdo que pendia, a 

mão em concha protegendo algo muito pequeno. Naquele momento, pensei em quando 

finalmente anunciaram a nova droga, outra e talvez última, com taxa insignificante de 

efeitos adversos, diziam. Esquecemos todos, alguns mais facilmente do que outros, 

daqueles anônimos deformados pelos cada vez mais desesperados e intensos testes. 

Nunca tiveram nomes, aqueles eleitos descartáveis. Doía em mim de algum modo, mas 

não eram os meus, e ainda que já os tivesse visto espalhados pelas ruas, em menor 

número com o passar dos meses e com o crescente fracasso dos testes, eu fechava os 

olhos por instantes, baixava a cabeça e seguia. Aqueles que saíam com vida retomavam 

sua peregrinação sem destino pela cidade, agonizando longamente em gritos que 

calavam nossas noites e que nem os cães tinham coragem de replicar. Depois de um 

tempo, os que voltavam não emitiam qualquer som, apodreciam intocados sob a 

marquise de alguma loja abandonada. E então a nova droga chegou quando pensávamos 

que haviam desistido dos testes, porque, afinal, ninguém mais voltava. Tenho para mim 

que descobriram o caminho direto do laboratório para a vala. Mas tínhamos a “pílula” 

agora e ela trataria nossos corpos. 

Tentei me lembrar de tudo o que vivi até chegar lá naquele dia. Desde quando 

abri os olhos pela manhã até o exato instante em que meu braço direito se apoiou contra 

o batente da porta. Não me preocupei ao encontrar os meus na rua, soltos. O vento forte 

e a luz, as buzinas, os gritos que não se continham. Era tudo vertigem. Os tecidos 

corriam desbaratados. Ouvíamos uma sinfonia nunca antes vivida de ossos estalando, 

despertando de longa hibernação. O planeta girava novamente e tonteava a todos, tortos 
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e cambaleantes eram os passos. A liberdade de um ser terminava apenas na prisão 

consentida dos braços de outro. Era força assustadora e incontrolável. Uma beleza muito 

selvagem, daquelas que doem fundo no peito e roubam o ar. Mas os pulmões agora se 

abriam de novo e depois de novo, respirávamos fundo e sem medo. 

Penso que se meu braço não estivesse apoiado contra o batente eu teria caído; 

minhas pernas tremeram quando vi a pele enrugada daquele seio murcho e inerte, um 

mamilo grená severo. Meu corpo se acostumava ainda com o novo dia, o primeiro 

depois de tudo o que agora parece só sonho ruim, distante. Contive, punhos cerrados, a 

gana do meu corpo em ser novamente corpo respeitando uma dor que não era minha. 

Cerrei também os olhos e pude ver o meu mais novo, muito bagunceiro. Ele voltava à 

escola e abraçava seus amiguinhos como gente grande, com a força daquele que 

aprendeu que distância também machuca e dá febre, deixa o corpo mole que nem maria-

mole e mata a alegria de pouco. Aprendeu que grande lonjura dá nó, faz a gente sentir 

saudade uma conta de vezes e aperta o coração quando começa a lembrar da menina que 

a gente nem gosta. 

Sorri um pouco, mas os músculos não pareciam responder muito bem. O espelho 

exibia uma face de contornos estranhos, careta grosseira. Na banheira a água escura era 

mortalha. Uma senhora boa... com os seus, claro, e é o que se espera de todos! A filha 

era que me desgastava um pouco. Vigiava minhas mãos e boca sempre. “Trocou as 

luvas? Lembre-se de que deve fazê-lo a cada hora e meia! Dizem duas, mas é melhor 

prevenir”, soluçando uma risada estranha. Quando as coisas começaram a piorar, 

resolveu que sabão não era suficiente, e insistiu que eu usasse um pouco de alvejante em 

minhas mãos assim que chegasse. E logo, quando tudo saiu de qualquer controle ou 

previsão e os mortos não cabiam mais na terra, não cogitou a hipótese de que eu não 

viesse mais, mas pediu para que eu não existisse. Eu transitaria apenas nos espaços em 

que ela e os seus não estivessem. Ordenava como se falasse sozinha, ora gritando, 

sempre de costas e de outro cômodo, pedia que eu não abrisse a boca e que evitasse o 

uso dos banheiros. “É por bem, e bastante razoável, que cada um cuide de suas próprias 

necessidades fisiológicas em suas respectivas propriedades, não concorda?”, cuspia. 

Naquele dia, mais tarde, certamente ela insistiria com o médico que todos os 

seus haviam tomado a pílula e que não fazia sentido a mãe ter morrido por uma doença 

cuja cura havia sido encontrada. Às vezes tenho a impressão de ter visto algo minúsculo 

entre os dedos da mão esquerda daquela senhora. Gosto de pensar que morreu por ter se 

recusado a esquecer, de pensar que ela sabia muito bem que o gosto metálico do 
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medicamento vinha do sangue de todos aqueles que morreram sabendo que para eles 

não haveria cura ou liberdade, de imaginar que ela se recusava a lembrar de tudo apenas 

como uma cena pálida de um sonho muito distante, que ela havia abraçado o risco em 

memória dos que sofreram mais, dos que se doaram mais. 

 Levo sempre comigo a pílula que também não tomei. Mas tive mais sorte. 

Sempre que me sinto trasbordar de felicidade, seguro a pílula na palma da mão e me 

lembro de tudo o que aconteceu, de tudo o que vi e ouvi durante a quarentena, e sigo 

adiante. Faço exatamente o mesmo quando é grande a tristeza que me invade. 

 

 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
  

*Thalles do Nascimento Castro é formado em História e 

mestre em Letras pela Universidade Federal de Juiz de 

Fora. Escreve contos desde 2019. 

 



10 
 

#02 

 

A DONA DO VASO CHINÊS 

 

  

 Simone Ferreira Leistner* 

 

 

 

Dona Zeli era a pioneira em trabalhar com antiquários na cidade de Porto 

Alegre, ao menos era a história que toda a família contava e recontava, em cada reunião, 

virando uma espécie de anedota entre nós, os mais jovens. Verdade ou não, vovó era 

uma mulher incrível, que nos fazia sonhar ao dar vida a cada personagem ligado aos 

objetos singulares da loja. Com voz mansa, olhar irresistível, e seu jeito de falar com o 

corpo todo, envolvia não só a gente, como também cada novo cliente que ela fazia 

questão de cativar e manter fiel, como somente ela sabia fazer. 

Trabalhava no ramo de antiguidades há anos, e mesmo agora, passando dos 80, 

fazia questão de abrir a loja todos os dias, desobedecendo qualquer recomendação 

médica. Sua lucidez falhava um pouco, e a memória recente parecia se esvair entre 

tantas boas lembranças do passado, trocando nomes, fazendo confusão entre quem era 

quem, e até mesmo afirmando de tempos em tempos que o vovô havia saído a pouco 

para buscar uma estatueta raríssima da Turquia, um livro de edição única vindo da 

Alemanha, ou ainda o esperando com sua sobremesa favorita para depois do almoço. 

Memória é algo difícil de compreender, seus caminhos por entre nossas 

conexões neurais. Os labirintos da sua perda então, são ainda mais misteriosos. E Zeli, 

ou Dona Prenda, como era conhecida entre seus amigos, clientes e os que a amavam, 

esmaecia feito fotografia antiga. Mas ela não aceitava os fatos, aliás, meu irmão mais 

velho, que conviveu bem com vovó, declarava ser mais um problema de aceitação da 

realidade. Como se viver entre a história tivesse impregnado tanto as retinas dela e 

entrado em seus poros até correr pela corrente sanguínea, bloqueando seu senso em 

diferenciar acontecido do não acontecimento. 
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Quando começamos a acompanhar as notícias sobre o Covid-19, não pensamos, 

como a maioria dos brasileiros, que esse vírus realmente se espalharia com tamanha 

fúria, transformando-se em um inimigo tão próximo de casa. Pois antes que invadisse 

nosso quintal, nos reunimos a pensar, quem ficará com a vovó? Ela não poderia ficar 

sozinha, mas também não poderíamos fazer revezamento, seria um entra e sai perigoso 

demais. Então decidimos; eu permaneceria ao lado dela nesse momento. 

De modo algum imaginava como seria difícil manter a Dona Zeli dentro de casa, 

levando em consideração sua astuta maneira de ludibriar meus olhos e fugir. Nos 

primeiros dias ela se comportou, ficando até bem alegre com a possibilidade de lermos 

juntas, assistir a alguns filmes, tomar chá. Isso na primeira semana, porque depois, bolsa 

a tiracolo, bengalinha à mão, toda elegante ia ela à porta, em variadas horas do dia. 

Tirando suas anotações para eu ver, mostrou-me indignada que havia um item muito 

importante que ainda não havia chegado, entregando-me uma anotação com um código 

postal, pedindo que eu conferisse se haviam enviado, afinal não a deixava ir até a 

agência dos Correios. 

Não consegui conferir pelo site, então ela me fez ligar para todas as agências da 

cidade, pois tinha certeza de que estaria em alguma. Ao menos isso a distraía de sair, 

enquanto meus dias eram preenchidos com essa busca incessante por um pedido que eu 

começava a acreditar não existir. Brava, ela apontou que estaria na sua agenda que fica 

no antiquário, e precisava pegar, para saber o número de telefone de seu cliente e avisar 

sobre o atraso. No entanto, com a passagem dos dias, o número de pessoas 

contaminadas aumentando, as medidas da quarentena endurecendo, agora mesmo que 

eu não poderia sair. 

Quando dei por mim, nem sabia ao certo o que eu procurava, e ironias à parte, o 

pedido era justamente um belo vaso chinês, que ela descreveu nos mínimos detalhes, de 

porcelana do século XVIII, criado para o imperador Qianlong, com traços únicos e a 

delicadeza própria da arte oriental. Estava destinado a um jovem que vivia no centro da 

cidade e fazia muitos negócios, segundo ela. O problema era: eu não conseguia rastrear 

o tal número, nem encontrar via telefonema, e sair de casa não estava nos planos. 

A quarentena findou, sobrevivi à vovó, porém o vaso não chegou. Vasculhamos 

todos os documentos da loja, e os dias foram passando. Todos festejando e 

reencontrando amigos e familiares, a vida voltando devagarzinho ao lugar. Não obstante 

por um detalhe; Dona Zeli não dormia mais, pensando no vaso chinês, buscando onde 
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teria colocado o contato do rapaz. Tinha pesadelos sobre onde ele estaria, e sua mente 

fazia toda espécie de conjectura. 

Perdeu-se em devaneios, culpando o governo, os comunistas, as empresas de 

entrega, os vizinhos, a mim. 

A liberdade para ela não veio, ficou presa no espaço-tempo do isolamento; não 

quis mais sair de casa, teve medo de algo que não tinha nome, nem cara, ou mesmo 

forma. Dona Prenda, dolorosamente, não era mais a mesma. Ninguém era o mesmo 

após essa quarentena.  

Isso não foi para a estatística, isso não foi parar no jornal. Triste. 

Foi um vírus que invadiu sua mente. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

  

*Simone Ferreira Leistner é mediadora de leituras, 

envolvida pelas Narrativas em todas suas expressões. 

Licenciada em Letras, especialista em Saúde Pública, 

trabalha na área de saúde mental. É pesquisadora das 

"Narrativas em Saúde", que, por meio da palavra, busca 

espaço de expressão, liberdade de pensamento e cuidado 

com o outro. 
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#03 

 

ANA 

 

 

Pedro Santos Cruz* 

 

 

  

Agora só faltava que lhe trocassem os pés pela cabeça, ou os miolos pela massa 

de gazes que a enfiavam goela abaixo e puxavam de volta para cima a cada par de 

horas, quando, no fundo, tudo o que ela queria era que parasse aquele bip-bip 

insuportável do aparelho pregado à porta. Como havia se metido naquilo se só tinha 

quinze anos recém completos? A vida era tão injusta assim, afinal? Ontem mesmo 

comia os bem-casados e experimentava o champanhe (“só as borbulhas, minha filha!”, 

gritava o Desembargador da sua mesa), e dançava com Fabiano (sentiu o seu corpo tão 

colado ao dele que perdera o ar). Ontem mesmo!, pensou.  

 Tudo tinha sido tão perfeito! A melhor festa da nossa geração, reconhecera até 

aquela invejosa da Carmen. E agora, como se fosse uma ninguém, uma indigente 

qualquer, a tinham largado no esquecimento, no meio daquela sala com cheiro de éter e 

ruídos de morte. O Desembargador tá esperando o que pra me tirar dessa antessala de 

cova comum?, pensou, inquieta. Haviam-na colocado em uma maca muito estreita, 

cujas bordas frias de metal roçavam seus braços e a faziam acordar no meio da 

madrugada. Se ainda fosse a sua filha predileta, certamente estaria num quarto decente, 

de doente que importa e que tem chances de sobreviver; sem esses barulhos de rato, e 

sem essa gente tossindo e escarrando à volta.  

 Havia perdido as contas da última vez que abrira os olhos. Cheguei na quarta-

feira passada, refletiu, lembrando-se de um túnel metálico e ovalado, com aspecto de 

entranhas de inseto, onde tinham-na colocado nos primeiros momentos. Ou será que 

isso tinha acontecido durante os exames da Ana?, hesitou... Foi nos exames, porque esse 

tubo era muito diferente... e já fazia tanto tempo. Naquela época, não a haviam colocado 
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dentro do aparelho. Ficava sentada ao lado, enquanto era a pobre da Ana quem metiam 

no tubo. Por isso se lembrava tão bem das ondulações e daquelas luzes que surgiam 

enquanto se ajeitava na cadeira de vime, revirando as páginas de uma revista qualquer 

sobre o colo. Era isso o bip-bip, então! Foi o aparelho de ressonância, determinou. 

 Álvaro disse que não se incomodava em acompanhar as sessões, desde que 

ficasse na sala de espera, porque o barulho da ressonância o deixava louco e com 

enxaqueca no fim do dia… Ele sempre me achou muito idiota mesmo. Era tão óbvio 

que a dor não tinha nada a ver com o exame. Ou ele acha que eu não sei que voltou a 

fumar? Ela sabia que ele estava fumando porque o cheiro ficava impregnado na manga 

do jaleco pendurado na entrada de casa, que ela cheirava quando Álvaro ia dormir. E 

anda bebendo também! Se não, as garrafas de uísque tão desaparecendo do aparador por 

obra da divina providência! É claro que ele leva tudo pro hospital pra beber com os 

colegas... com aquelas secretárias... Desde que haviam se casado era sempre o mesmo 

problema, as mesmas idas e vindas com o álcool e o cigarro. E o desgraçado ainda quer 

botar a culpa na doença da menina... E quem tem culpa de ficar doente nesse mundo?, 

indignou-se. 

 Virou-se para o lado. Que dia é hoje?, perguntou a Ana. Do chão, a menina 

olhava-a com aqueles vivos olhos cor de amêndoa, agarrada à sua perna com as duas 

mãos e espremendo-se com toda a força. Ela fitou-a de cima da cadeira de balanço, 

enquanto se embalava devagar. 

 Era nessas horas que seu peito mais doía de saudade. Das frinchas no janelão do 

quarto, a luz oblíqua do começo da manhã entrava em enxurradas, cálida e agradável 

como a presença de Deus. Ficou feliz por poder passar as mãos nos cabelos da menina; 

eram tão macios, e seus olhos eram tão grandes e expressivos. Ana não dizia nada. 

Olhava-a de volta e, com um brilho renitente, respondia em silêncio às suas perguntas. 

De súbito, ela tirou a mão da cabeça da garota, vendo os tufos grossos que se 

desprendiam do couro cabeludo e se espargiam pelo chão com angústia. 

 Um novo solavanco a deteve; agora ela se afogava novamente. Como nos outros 

dias, havia algo de tão estranho e recorrente, como se houvesse tomado toda a água de 

um rio e a água tivesse ficado presa no seu corpo, sem poder sair, esmagando-lhe as 

costelas e afogando-lhe o peito. Sentiu que a crise não era como as anteriores. Aquelas 

haviam sido mais leves, algo que esmorecia com o tempo, mas agora parecia que o teto 

inteiro da sala desmoronara em cima da sua maca. Todo o cimento, todo o reboco 

estavam jogados sobre o corpo dela; tornava-se impossível respirar. Com muito esforço, 
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conseguiu ver os riscos fosforescentes do entorno; viu homens e mulheres que se 

movimentavam com pressa, e escutou algumas vozes que engoliam o bip-bip crescente. 

Todos falavam ao mesmo tempo. Uns berravam, outros se batiam de nervosos. É 

impossível que se entendam, pensou. Parece que cada um está falando uma língua 

diferente. Estremeceu, fechando os olhos novamente. 

 Uma lágrima parou sobre uma ruga profunda do seu rosto. A que horas vem me 

buscar o Desembargador?, perguntou a Carmen. Ele ficou bêbado na sua festa e não 

virá, respondeu a invejosa. Ah, é que ele e o Álvaro sempre se deram tão mal... O 

melhor era o Fabiano. Esse não bebia nunca, disse enquanto espremia as mãos frias de 

Ana, que a mirava da borda da maca com aqueles olhos que tudo sabem. Sorriu para 

Ana pela última vez, um sorriso cheio de dor e resignação. O único que me deixa feliz, 

disse por fim à menina, é como você ainda manteve todos esses seus lindos cabelos. 

 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

  

*Pedro Santos Cruz nasceu no Rio de Janeiro, estudou 

direito na PUC-RJ e fez mestrado em direito na 

Universidade de Nova Iorque. Atualmente, vive na Cidade 

do México, trabalha como advogado e tradutor de 

português, inglês e espanhol. 
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#04 

 

TEMPORAL 

 

Lara de Paula Passos* 
  

  

Achei que ia chover, mas não chove. Disseram que choveria. Ao imaginar esse 

momento, sempre via chuva. Algo em mim encara a limpeza vinda da água como se o 

céu expurgasse da terra qualquer impureza que ainda restasse. Esfrego os olhos para ter 

certeza de que realmente nenhuma gota sairia – nem dentro nem fora – e abro a porta. É 

muito estranho sobrepor a realidade à memória. Com o tempo, as imagens de fora 

ficaram cada vez mais distantes, embaçadas, opacas. Como se aumentasse meus graus e 

me faltassem os óculos. Passei a tentar criar âncoras, imagens que representassem o 

todo. A praça virou primeiro o banco do lado da roseira do canteiro central. Depois, foi 

aos poucos se tornando apenas a roseira do canteiro central, até que, por fim, resumiu-se 

a uma rosa. Rosinha daquelas bem vagabundas que brotam em qualquer pedaço de 

chão, com as pétalas cor-de-rosa claras em formato de coração que atraíam as abelhas e 

os jovens interessados em obter respostas a partir de um bem-me-quer mal-me-quer.  

 Caminho durante um tempo e, enquanto desço a rua, me questiono: aqui sempre 

teve essa casa? Não lembrava de muro tão alto. Era essa mesma a cor do asfalto? Vez 

ou outra encontro alguém e aceno com a cabeça, com aquele olhar cúmplice de alívio e 

alegria, uma saudação de boas-vindas ao mundo de fora. Viro a esquina, chego ao 

ponto, pego o ônibus. Está quase vazio; mesmo assim, as pessoas escolhem sentar lado 

a lado em vez de nas cadeiras mais distantes. Passo pela roleta e hesito por um instante. 

Observo o momento. Proximidade ou isolamento? Opto pelo aconchego, ainda que 

moderado, na companhia de uma desconhecida ao meu lado. A moça carrega apenas 

algumas frutas. Não precisa mais comprar um tanto de uma vez. Olha a janela e sorri, 

balançando os pés no ritmo da música do rádio do trocador. Sorri para a janela e para o 
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mundo fora dela. Às vezes acena com a mão livre para pessoas que, tenho a impressão, 

não a conhecem, mas acenam de volta com igual entusiasmo. 

 Estampadas nos rostos de todos, as marcas das cicatrizes do tempo. Na rua, os 

escombros do passado recente, que de tão latente ainda não nos assombra, pois nos 

acompanha, mais como um vigia do que como um fantasma. 

 Passo do meu ponto de propósito para poder admirar a cidade. Incrível como 

depois de tudo essa linha continua a fazer o mesmo caminho, quase como dizendo que 

algumas coisas permanecem, mesmo no mundo mudado. Vão descendo um a um os 

outros passageiros. Vez ou outra alguém grita ao motorista por não ter percebido seu 

sinal, até que sobramos só eu e ele, ao final do trajeto. Ele pausa por vinte minutos antes 

de dar a partida da viagem de volta. Sempre gostei dessa parada. Antes de tudo, quando 

era outro o mundo, costumava fingir ter dormido para não precisar dar explicação, até 

que, com a frequência, os motoristas foram se acostumando com meu estranho hábito. 

Dessa vez, mesmo depois de tanto, não preciso me esforçar. 

 Desligado o motor, meu ilustre companheiro pula a catraca, senta-se num dos 

vários bancos livres de trás e não se incomoda com a minha presença para iniciar sua 

soneca. 

 Enquanto isso, passo o tempo observando a cidade do alto com seus 

paralelepípedos e ruas emaranhadas. Forma-se aos poucos uma fila do lado de fora e, 

dado o horário, retomamos a via. Eu sei que devo descer no ponto sete. O céu claro 

reflete nos vidros das janelas abertas. Um. Dois. Três. Quatro. Cinco. Seis. Dou sinal 

e... sete. Desço sem pressa e olho para trás para ver o ônibus seguir sua trilha. Aprumo, 

caminho. Será que ainda lembro direito o destino? É nessa rua que sobe? É nessa rua 

que vira? Acho que na outra era mais perto, mas quem sabe dá certo ainda e... É aqui. 

Lembro como se fosse o último dia. Tudo igual, mas diferente. Hoje tem pipa, 

pipoqueiro, criancinha. Antes também tinha. Me pergunto: 

 — Quanto tempo é muito tempo, se algumas coisas (r)existem ainda? 

 E, lá no meio, a roseira. Era mixuruca, miudinha, e agora toma quase todo o 

canteiro, como toda boa planta sem-vergonha que cresce bem mais quando ninguém 

está vendo. 

 Quase coberto, o banco de concreto. Abro caminho entre os espinhos e espero. A 

ansiedade me alcança, não nego, mas além de cicatrizes e escombros, esse tempo nos 

deu paciência, e para quem espera tanto, os minutos são quase como gotículas. 
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 Gotas de água fina começam a cair do céu. Instintivamente, olho para cima. 

Minha vista é bloqueada por um guarda-chuva familiar. Encontro o olhar e é difícil 

saber onde mais água corria, do céu ou da face minha. Sorrio, aprumo. Recebo o toque 

que vem feito veludo e respiro em alívio. Sabia que choveria. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

*Lara de Paula Passos nasceu em 1995, em Minas 

Gerais. Setelagoana feita de água da beira ao fundo. 

Mulher preta acadêmica pós-graduada pela UFMG, 

taurina e filha de Oxum. Arqueóloga nas horas vagas, 

poeta em tempo integral. Buscando caminhos de cura 

ancestral com a junção de escrevivência e viverciência a 

partir da arqueopoesia. 
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#05 

 

HOJE SÓ VOLTO AMANHÃ 

 

Filipi Gradim* 
 

* 

  

Perdi a conta dos caça-palavras zerados. Angustiava-me tanto que não me 

reconhecia mais. A maquinaria sufocante dos dias. Monocromia inesgotável. Marlúcia 

lavando as mãos com detergente pela décima vez, esfregando com força, e o dia mal 

havia começado. Os moleques, na estreiteza da sala, disputavam o Playstation. Cleiton 

e Cléber, aos berros, ocupando o apertado sofá, amassando Lavínia, que ajeitava o 

cabelo roxo recém-pintado para a selfie. Marlúcia, outras dez vezes lavou as mãos, para 

nada. Papai, deitado no quarto, de frente ao televisor, gritou: “a quarentena acabou, 

gente!” Calcei o sapato. Pus a carteira no bolso. Bati a porta e saí. “Beto!”, chamou 

Marlúcia. Nem olhei. 

 

** 

 

Acendi o cigarro. Em casa, fumava na varanda. Mas baforar na rua é liberdade. 

Tomei o ônibus e saltei na Praça Mauá. O bar do Sujinho estava lá, à minha espera. 

Adalto, ao me ver, me apertou contra o peito, num abraço que durou o tempo da 

saudade. Dona Leila sorriu de dentro: “Mandei queimar a carne, meu velho!” Senti o 

odor da alegria. Freguês assíduo do Sujinho, eu tinha minhas credenciais. Buiú, o 

bêbado mais boa gente do cais do porto, fez sinal e me chamou pra tomar uma. 

Confessou que bebeu quarenta cervejas durante a quarentena. Acreditei. Brindamos. 
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“Essa vai pro santo”. Derramei a porção do líquido dourado no chão imundo da Rua 

Acre. Bebemos sem parar. 

 

*** 

 

No jukebox selecionei Almir Guineto. Há meses não ouvia meus pagodes 

sossegado. Torrei a paciência com Marlúcia reclamando da alta dos preços no mercado, 

com a gritaria das crianças, com a futilidade de minha filha, com os sertanejos ao vivo 

na televisão de LCD. Carecia ver meu povo preto sambista. Lá pelas tantas, Buiú se 

empolgou e encontrou um pescoço pra cafungar. Neiva, a loura do churros, puxou-o pra 

se esfregar no forró. Depois de lotar a mesa com garrafas, eu tava altinho, rindo à toa, 

trocando pernas. Sinalizei Adalto. Botei na conta. Dei uma mijada demorada. Cheio de 

intimidade, dei um cheiro na dona Leila, agradecendo, e meti o pé. 

 

**** 

 

Caminhei sem destino durante um tempo que nem soube medir. Da Mauá fui à 

Candelária. Parei em frente à igreja. Mirei os pivetes brincando no chafariz. Pela Vargas 

segui até a Central, no mesmo movimento do pôr-do-sol. Na Uruguaiana, tropecei num 

tijolo. Deixei cair o cigarro que vinha colado na orelha. Quando baixei pra pegar, sentei-

me, cansado. Ao meu lado, um morador de rua, comendo um cachorro-quente, com uma 

alegria infantil. Aquilo me contagiou. “Vai um pedaço aí, coroa?” Aceitei. Dividimos o 

“podrão” como se aquela fosse a maior e mais digna das refeições. A rua fervia de 

gente. Dei um abraço no rapaz e o presenteei com um pacote de cigarros. Seu olho 

brilhou. 

 

***** 

 

Segui vagando. Não imaginei que a vida sem destino fosse uma vida feliz. 

Sentia-me leve e sem esperança de voltar para casa e recomeçar o que nunca foi meu. 
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Desabotoei a camisa. Apesar de ser noite, fazia calor. Na Primeiro de Março, parei pra 

mijar, ao lado de uma banca de jornal. Um grupo de mulheres passou de carro rindo e 

cantando. Viram-me e fizeram graça, lançando beijos no ar, acenando com lenços. 

Como não aguento ver um rabo de saia, corri até o carro. Uma delas me puxou: “entra, 

bebê”. O carro seguiu velozmente, com música alta, lança-perfumes e doses de uísque. 

Quando me dei conta estava em Copacabana. Kelly, a mais assanhada, se agarrou em 

mim, alisando os pelos grisalhos. Abriu um pote de glitter e despejou o brilho em meu 

peito descoberto. Em seguida, tascou-me um beijo quente: “tenho tesão por coroas!” 

Descemos do carro. Kelly me arrastou pra areia. Tirou o salto. Enrolou-se na sua 

echarpe rosa. Era uma mulher fina. Sentamos. Seduzia-me com seu perfume caro, 

roçando os seios durinhos no meu braço. Enlouqueci. Não aguentei e beijei-a. Por baixo 

do vestido de seda, deslizei as mãos, até que não pude mais. Fui bloqueado. “Tu é 

homem!” “Tra-ves-ti, viado!” “Não importa! É cheirosa” “Vai devagar” “Não quer?” 

“200 reais, filhote!”. Ali, imerso na imensidão da areia branca da Princesinha do Mar, 

não me fiz de rogado. Penetrei em Kelly feito um cavalo em chamas. “Beto, seu puto!” 

Três meses sem transar. Marlúcia só tinha gozo com álcool em gel, só se satisfazia com 

a paranoia da higiene. E eu, na seca, desesperado de amor. Ejaculei na echarpe, 

conforme o desejo de Kelly. Esvaziei minha aposentadoria pagando pelo serviço. Kelly 

me manchou de batom, dobrou a echarpe suja de sêmen e partiu. Caminhei pela praia, 

guiado pela luz das estrelas, sentindo a juventude que retornava depois de anos 

perdidos, de semanas de confinamento. Decidi calar e vagar, sem freio, sem dinheiro, 

sem notícias do mundo. Quarenta dias longe de casa. Em silêncio completo, ouvindo 

apenas o rumor caduco dos meus sonhos. 

 

 
 
 

 

 

 

 

  

*Filipi Gradim é natural do Rio de Janeiro. Doutor em 

Filosofia e Escritor. Publicou dois livros de compilações 

narrativas, “El Hombre creó a Dios” (2019), lançado no 

Chile pela Reacia Edicciones, e “A música que me faz...” 

(2019), pela Andross Editora (SP). Publicou dois livros 

de Filosofia e Arte, “Sambo, logo penso” (2014), pela 

Hexis Editora, e “Filosofia e (An)Danças” (2016), pela 

7letras. 
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#06 

 

LIBERDADE, AINDA QUE DOENTIA 

 

Amélia Greier* 
 

 

 “Amanhã é o fim da quarentena”, anunciou a voz no noticiário da TV, pouco 

antes de ser silenciada pelo controle remoto. A notícia era boa, entretanto, ninguém 

estava interessado em ouvi-la. Há mais de quarenta dias que o jantar acontecia sem o 

som das desconhecidas vozes televisivas. Havia em nós uma espécie de consenso 

silencioso de que as realidades fragmentadas que chegavam pelos meios de 

comunicação não se encaixavam mais no enorme quebra-cabeça que enfrentamos 

durante a pandemia. Nem mesmo a novela despertava interesse. O que era, afinal, a 

ficção, perto de toda aquela realidade terrível? Não havia como competir. Qualquer 

dramaturgia, perto do teatro de horrores que vivemos, parecia brincadeira. Era uma 

inversão, como se, de repente, alguém tornasse a ficção mais absurda em realidade, e a 

antiga realidade, uma ficção inatingível. Não sei dizer quando aconteceu exatamente, 

mas a quarentena trouxe o fim da ficção para todos nós, e um novo mundo começou a 

surgir naquela casa. Um mundo que, antes, só existia nos filmes de famílias perfeitas e 

nas novelas de horário nobre. De repente, começamos a comer ao som dos talheres 

batendo contra a louça e das histórias repetidas de mamãe. Papai conseguiu elaborar 

assuntos além de dinheiro e trabalho. Aprendemos a ouvir nossas vozes novamente, a 

degustar cada palavra com prazer e, vez ou outra, engolir algumas diferenças. Depois de 

meses sem recebermos nenhum convidado à mesa, conseguimos nos tornar importantes 

uns para os outros. E a comida? Nunca comemos tão bem. Nunca mais tivemos 

problemas digestivos. O sabor das refeições foi ficando cada dia melhor. Foram meses 

sem fastfood e sem cozinheira, mas, inexplicavelmente, o gosto foi melhorando à 

medida que a infecção avançava e o desabastecimento piorava. Hoje, por exemplo, o 
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feijão da vovó estava divino. Todo mundo elogiou. Não sei se é por que era o último 

pacote de feijão do mercado, ou se é pelo motivo de sabermos que, a qualquer 

momento, nós nunca mais poderemos comer o feijão da vovó novamente. Apenas sei 

que está maravilhoso. Pensando bem, talvez esses jantares nos tornaram pessoas 

melhores. “A gente é o que come”, vovó sempre diz. Certamente nos tornamos novas 

pessoas quando começamos a jantar juntos todos os dias, sem discutir nem engolir 

ficções e ilusões. 

 “Amanhã acaba a quarentena”, anunciou o televisor do vizinho, sempre tão alto. 

A notícia, recebida involuntariamente, deixou todos tensos. A quarentena fez tanta coisa 

mudar que hoje a antiga liberdade parecia uma prisão. Mesmo apreensivos, jantamos 

bem e logo começamos a lavar a louça. O trabalho doméstico, que antes era só da 

Cleide, tornou-se o trabalho de todos nós. Não fazíamos em uma semana o que a Cleide 

fazia tão bem todos os dias. Mesmo sendo árduo, havia deleite em fazer tarefas em 

grupo, todos em comunhão com o mesmo fim, como uma família de verdade. As roupas 

nunca mais ficaram tão brancas quanto antes, mas finalmente lavamos toda a roupa suja 

entre nós. Hoje vestimos um coração limpo, sem ressentimentos nem empecilhos que 

nos impeçam de funcionar como uma família. A casa nunca mais ficou tão organizada, 

mas esta nova ordem familiar é bem mais aconchegante. E a interminável louça nunca 

mais se acumulou na pia; tão logo se esvaziava na mesa, já era encaminhada para a 

lavagem, passando por várias mãos, de geração para geração, recebida, separada, 

lavada, tudo feito com muita cumplicidade. E todo esse trabalho se tornou prazeroso. É 

divertido estarmos juntos. De alguma forma, aprendemos a ser felizes sem remédios, 

desenvolvendo uma enorme química entre nós.  

 Depois dos afazeres, fomos para a varanda. Tomamos nossos lugares nas 

cadeiras decorativas que nunca havíamos usado. “Amanhã acaba a quarentena”, 

anunciou um carro de som que andava pela rua. Novamente ficamos nervosos, cada um 

pensando em seu fardo rotineiro. Que liberdade estranha nós tínhamos antes. Tão 

estranha que, só de pensar nela, nos sentíamos presos. O escritório, a faculdade, a 

multinacional, a terceira idade do clube, a sociedade, o mundo. O trânsito, as contas, as 

obrigações. Melancolias, mercadorias, os sapos a engolir. A tal liberdade tinha faces tão 

medíocres! Para disfarçar o desespero coletivo, papai nos convidou a admirar o céu. Ele 

disse que sempre quis ser astronauta. Engraçado, eu também. Não sei em que curva da 

vida colocamos os pés no chão e esquecemos de nossos sonhos. Só sei que foi na curva 

de contágio, disparada para cima, que reaprendemos a sonhar. Paramos de olhar para 
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frente, com os antolhos do mundo nos olhos, e começamos a olhar para o céu todas as 

noites. Naquela não foi diferente, começamos a falar dos astronautas que seríamos, da 

imensidão que nos fazia tão pequenos. Quando a observação começava, mamãe logo 

aparecia com a enciclopédia da época em que estudava. Iniciava, então, uma jornada 

interminável de tentar achar explicações nos livros sobre tudo aquilo que os olhos 

experimentavam no céu. Impossível. Curioso, quando andávamos com o mundo na 

palma das mãos, com verdades e conhecimentos brotando da tela de um celular, 

parecíamos tão grandes, tão sábios. Com um aplicativo astronômico, eu pensava que 

sabia tanto sobre estrelas. Hoje, só sei que nada sei. Desarmada de tecnologia, comecei 

a me sentir mais verdadeira. Com o passar das horas, aos poucos, o entusiasmo com o 

céu ia cessando. Sem o peso do estresse, aprendemos a dormir sem remédios, e o sono 

aparecia naturalmente, relaxando nossos corpos. 

 “São dez horas. Amanhã acaba a quarentena”, anunciou o rádio relógio de vovó 

quando ela preparou o despertador para o dia seguinte. É desanimador pensar que, em 

poucas horas, eu estarei presa novamente em minha liberdade anterior. Quando a hora 

de dormir chegou, nos despedimos com um grande abraço. Tristes, sabíamos, no fundo, 

que a liberdade que enfim chegara seria mais mortal do que o confinamento. Ela mataria 

aos poucos toda a essência e sabedoria que conquistamos. Iria adoecer severamente a 

nossa vida familiar, contaminar nossas relações e nos isolar. Nos confinaria novamente 

àquela versão reificada e medíocre de nós mesmos. Sufocaria nossos sonhos em nome 

da rotina, do mercado, do dinheiro. “É o fim da quarentena, vencemos a doença!”, 

comemorou o rádio relógio. Nós, porém, não comemoramos. Apenas suspiramos e nos 

dirigimos a nossos aposentos. Vencemos a terrível doença. E amanhã voltaremos a ser 

livres… para adoecer novamente. 

  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

*Amélia Greier é o pseudônimo da escritora paulistana 
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revista literária digital Literomancia e nas edições 
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Letras. Como autora, já foi premiada pela Academia 

Feminina Mineira de Letras e em duas edições do 

concurso Pérolas da Literatura. 
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#07 

 

ARTE DO PREPARO 

 

Verônica Lima* 

 

  

Cheguei, sentei, pedi um café. Depois que as horas voltaram a ter o tempo que o 

tempo tem, ir até a padaria tem outro gosto. Isso me passou pela cabeça porque um 

cheiro doce de sonho me despertou para o horário: fazia tempo que eu não presenciava a 

fornada dos quitutes saindo. Aquilo me comovia porque me lembrava as tardes 

adolescentes com minha irmã, nas quais, vez ou outra, preparávamos bolos singelos, 

enquanto fantasiávamos o mundo onde teríamos todos os utensílios e ingredientes das 

cozinhas daqueles programas de culinária, cujas apresentadoras adoravam arrastar o 

tempo entre receitas com propagandas de coisas desnecessárias e comentários sobre 

quase tudo (e o nada). Preenchiam assim a cadência vespertina. Era um bom tempo. 

 Nos últimos anos eu vinha compulsoriamente reocupando o território da 

cozinha, o que me afastara das idas recorrentes à padaria. Reinstalada naquele espaço, o 

qual fui criada para dominar, as lembranças daqueles ensinamentos despretensiosos, 

jogados como pequenas pitadas de sal, voltavam como um aroma distante, mas muito 

familiar. Como um gosto que a gente reconhece, mas não sabe nomear.  

 Quando crianças, eu e minha irmã ganhamos aventais fofos para “ajudar na 

cozinha”, porque “menina tinha que saber desde cedo”. Depois, com os bolos singelos, 

e os testes das receitas da televisão, vinham os “elogios”: “nossa, que delícia, já pode 

casar”. Que raiva! Que raiva que eu sentia. Esse sentimento eu não sabia nomear 

naquele momento passado, mas ter que voltar à cozinha por causa da quarentena me fez 

identificar: foi raiva o que eu desenvolvi primeiro. Não necessariamente da cozinha ou 

da comida, mas daquilo que tal território representava para as pessoas à minha volta. Eu 

gostava de agradar quem eu amava através de quitutes, mas não para reforçar uma regra 
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imposta. E assim fui me afastando da cozinha sempre que podia, me rendendo ao 

fastfood e aos pré-prontos. Minha rebeldia possível diante do que para mim era uma 

regra idiota; mas, na verdade, era medo de cair no modelo de destino que estavam 

preparando para mim, a despeito de quem eu era, e quem buscava ser. 

 Naquele tempo, tinha certeza que não ia casar. Eu tinha muitas certezas, aliás. A 

vida durante muito tempo foi uma sucessão de certezas desfeitas. E, desfazendo 

certezas, ia criando a minha vida possível, sem receitas de bolo a seguir. O despedaçar 

das minhas certezas foi só preparação para o mundo que viria e que agora 

experimentava: o mundo em que a impermanência das coisas se impusera de forma 

concreta à vida. Os ciclos de confinamento e sociabilidade se alternavam, e todos 

tinham como desafio se adaptar a cada época da melhor maneira possível, 

compartilhando experiências e saberes. E, sim, era também um tempo bom. 

 Agradeci em pensamento a demora do café que me permitiu tantas reflexões e 

lembranças. E ri daquela menina que eu fui, que nem imaginava o que viveria, e que era 

estranhamente rebelde para alguém criada no interior e que cantava na igreja. Quase não 

percebi quando o moço chegou para servir: só acordei com a imponência do aroma que 

tanto amo, naquela xícara que há tanto tempo não via. 

 O moço sorriu debaixo da máscara de proteção, e eu sorri de volta emendando 

com um agradecimento. Ele devolveu mais sorrisos e uma expressão curiosa, quase de 

uma reprovação admirada. Eu, cada vez mais apaixonada por gentes e palavrações, quis 

saber, diretamente simpática: – Algum problema? 

 – Achei diferente, a senhora assim sozinha. E estamos ainda saindo da 

quarentena... sei lá, a senhora rindo. A senhora não tem medo? 

 Medo. Por tanto tempo essa palavra foi como um super-herói pra mim. Nele me 

refugiava, me justificava, me escondia, me iludia. Eu fui, tanto tempo, no medo. Ele me 

afastou daquela menina rebelde, que precisou de uma quarentena para descobrir que não 

precisava ter fugido da cozinha com medo de casamento. Foi o medo que me escondeu 

do poder que eu mesma tinha para inventar um entendimento só meu do que seria “se 

casar”. Foi preciso um vírus e um cenário de confinamento distópico para eu entender, 

de uma vez por todas, que poderia ocupar qualquer território da minha própria vida sem 

precisar seguir modelos impostos. Nunca me sentira tão livre. 

 Expliquei que estava muito feliz em tomar meu cafezinho depois de meses sem 

ir à padaria; expliquei que eu e meu companheiro nos revezávamos nos dias de saída 

pós-quarentena, para voltarmos aos poucos ao convívio. E quanto ao medo, apenas 
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respondi: – Eu sempre circulo livremente por qualquer território, seja por meses apenas 

dentro da minha casa, ou numa metrópole inteira. E isso aprendi na cozinha: quando 

preparamos uma boa comida para ser saboreada, ou mesmo um cafezinho, às vezes 

temos que substituir ingredientes, adaptar processos e até mesmo lidar com o fracasso 

total de última hora. Nesses recolhimentos periódicos que agora fazem parte da nossa 

vida, eu venho dominando a arte do preparo. 

 Ele silenciou num sorriso e eu terminei meu café ouvindo dentro de mim o 

ressoar das minhas próprias palavras. 

 Liberdade é não ter medo. 
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#08 

 

O BEIJO ADIADO 

 

Wesley Ribeiro Dias* 

  

 

 Fernandinho mora na cidade de Santa Quitéria, no interior do agreste cearense. 

Em seu povoado, na zona rural do município, há, anualmente, uma grande procissão na 

qual o povo pede chuva ao padroeiro do Ceará, São José. Essa marcha religiosa 

acontece no dia 19 de março, mesmo dia que Fernandinho marcara um encontro com 

Antonieta, ou como ele a chamava, Toinha. 

 O encontro seria na única sorveteria da cidade, nos festejos após a missa. Para 

chegarem ao local, os burros já estavam selados. Fernandinho guardou dinheiro por três 

meses, proveniente dos seus favores ao pessoal da vila, tais como ir à cidade fazer 

compras e capinar o terreno dos mais idosos. 

 Toinha comprou um batom vermelhíssimo, parcelou de duas vezes. Comprou 

também um tecido no armazém do centro para que sua mãe fizesse um vestido florido. 

 À medida que o calendário virava as páginas, Fernandinho e Toinha quase não 

dormiam. Ele comprara uma camisa nova, um gel de cabelo para dar aquele trato, e uma 

dúzia de pastilhas de hortelã para que o beijo fosse refrescante. Estava tudo dando certo, 

até que o bendito coronavírus chegou ao Ceará, o pior turista que o estado já teve. O 

governador decretou o fechamento de todo o comércio do Ceará, ressalvados farmácias, 

supermercados e afins. O beijo de Fernandinho, que estava marcado para o dia 19, foi 

cancelado no dia 18. 

 O rapaz bem que tentou marcar o encontro para debaixo do pé de cajá, que fica 

em frente à casa da sua madrinha; mas a mãe da moça a proibiu de pôr o pé na calçada. 

Infelizmente, nada de beijo, de abraço nem aperto de mão.  
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 O pior é que na vila Mutambeiras, na cidade de Santa Quitéria, não tinha sinal de 

internet e ninguém queria servir de garoto de recado no meio do isolamento. O resultado 

foi que Toinha teve mais tempo para trabalhar no seu vestido. E pagou as parcelas do 

batom sem tê-lo usado. 

 E Fernandinho guardou suas pastilhas de hortelã no congelador, atrás do pote de 

sorvete que guarda feijão, que era para ninguém suspeitar. 

 Chegou o mês de junho e a quarentena, que separara os dois, acabou. Seu Bento 

voltou a abrir a padaria. O pároco voltou a abrir a igreja. Dona Raimunda voltou a 

costurar para fora. Seu José Maria voltou a vender leite de cabra para a cidade de Sobral 

e Fernandinho sacou suas pastilhas, Toinha tascou batom e foram correndo ao encontro 

um do outro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

*Wesley Ribeiro Dias tem 23 anos de idade e talvez uns 
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#09 

  

O FIM DE TUDO 

 

 

Claudio Gonçalves* 

 

  

 Era um dia frio. Lembro que garoava lá fora. Apesar disso, as janelas estavam 

todas abertas. O medo nos manteria vigilantes – e paranoicos – por bastante tempo 

ainda. Ninguém, entretanto, ligava para chuva que caía dentro do ônibus. Havia uma 

euforia contida nos rostos de todos que estavam ali. Muitos indo trabalhar, outros 

voltando para as escolas. A rotina refazendo-se devagar, sorrateira. Eu me sentia bem 

também. Passei a mão no meu braço, apertei com força, pois queria experimentar mais 

uma vez a dor da picada. Estava imune. Era como se tivesse cumprido toda a minha 

pena. Um ônibus cheio de libertos da pandemia. O pior havia passado. Restava a 

lembrança das coisas vividas e uma saudade ressentida, difícil de suportar às vezes. 

 A ambulância atrás da gente, ensurdecedora, me fez recordar por um instante das 

pessoas que continuavam morrendo. Foi difícil não pensar no funcionário do cemitério 

vindo na minha direção, o olhar crispado, para me dizer que não era possível velar o 

corpo. Coisa que eu já sabia: o número de mortos esteve especialmente alto naquela 

semana. Estávamos todos tensos e sem paciência. Disse que era para proteger os 

funcionários dele. 

 — Não estou nem aí para os seus funcionários — lembro de ter dito de modo 

arrogante. — Estão todos vestidos como astronautas, porra. Nenhum deles vai ficar 

doente. 

 O homem respirou fundo e, o mais educadamente que pôde, disse que sentia 

muito. 

 — Eu também. 

 Mal consegui ver o caixão do meu avô descer para a sepultura. Não pude me 

despedir dele do jeito que a gente tinha combinado. Sequer pude vê-lo uma última vez. 
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 Quando criança, esperava ansioso as visitas do velho Alfredo. Subia a rua de 

casa no seu passo lento, cansado, e ao me ver abria um sorriso largo e afetuoso. Era 

magro, usava óculos fundo de garrafa e se vestia com ternos puídos, mas sempre 

impecavelmente limpos. Um sujeito bom, simpático, moderado e muito trabalhador, 

com o que provavelmente concordariam todos os que o conheciam bem. Mal entrava, 

pedia café para minha mãe e já ia contando algum dos causos novos; pouco importava 

se fantasiosos ou não. Nas pausas que estrategicamente fazia, o sacana soltava aqueles 

peidos estrondosos e todos caíamos na gargalhada. Meu avô era um cara sem noção, 

puta merda. 

 Desci no ponto em frente à floricultura. A chuva havia parado e o sol surgia 

tímido no horizonte. Caminhei quase vinte minutos até chegar ao quadradinho de terra 

molhada em que agora ele repousava. Era estranho imaginá-lo ali. Depositei as flores no 

lugar onde acreditava estarem os seus pés. 

 — Vou dar uma passada lá no Caverna hoje — eu disse com a voz embargada. 

— Vou tomar aquela cerveja que o senhor jurou que tomaria comigo quando essa merda 

toda acabasse. 

 Fiquei em silêncio por um instante, tentando imaginar qual seria sua resposta. 

Ele provavelmente se sairia com esta: 

 — Vamos pegar uma mesa do lado de fora. Estou louco para fumar um 

cigarrinho. Só não deixa sua mãe saber. 

 Caverna era o nome de um boteco de esquina que ficava próximo da casa onde 

meu avô morava com uma de minhas tias. Volta e meia íamos lá tomar cerveja – ou um 

conhaque – e conversar sobre a vida; o que significava basicamente falar mal dos 

outros. O velho tinha a língua bastante afiada. 

 — João, traz uma bem gelada. A mesma de sempre. Dois copos. 

 O dono do bar, amigo de longa data, olhou para mim e não disse nada. Se 

dissesse, choraríamos juntos. Voltou-se rapidamente para o interior do bar e sumiu por 

um tempo para se recompor. Além do copo, trouxe também o velho cinzeiro de madeira 

chamuscada. 

 — Saúde — eu disse, levantando meu copo, olhando para o lugar onde meu avô 

estaria sentado. 

 — Saúde — o velho responderia. 

 Acenderíamos cada um o seu cigarro. Fumaríamos em silêncio por algum tempo. 

 — Sobrevivemos — eu diria. 
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 — Sim. Estamos aqui. Isso é bom. 

 — Isso é bom. 

 — Não foi o fim de tudo. 

 — Não foi. Ainda não. 

 E beberíamos um gole da cerveja. Estaria bem gelada, seguramente. Ele então 

daria uma levantadinha de leve na bunda e discretamente… peidaria. 

 — Velho filho da puta! — eu diria, rindo. 
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#10 

 

SOLIDÃO, HASHTAGS E FARINHAS 

ADITIVADAS 

 

 

Felipe Pires de Oliveira* 

 

  

I 

 

 Às sete horas da manhã, o relógio desperta. É Ana quem desliga o celular. 

Minutos depois o meu começa a apitar. Desligo. Levanto. Ana escova os dentes, eu dou 

uma mijada. Ela vai para a rotina de yoga matinal, eu continuo no banheiro. Essas aulas 

são Lives transmitidas diariamente de um estúdio de yoga em Nova York, tudo muito 

espiritual, eles dizem. Tudo muito conectado, “ciberneticamente e energeticamente em 

prol das melhorias do nosso mundo”, eles continuam dizendo. Depois da yoga, por uma 

aula transmitida da Espanha, ela aprende com o Sommelier de farinha, Ameliano 

Cepeda, a arte de fazer pão em panela de ferro. Do banheiro em minha primeira cagada 

do dia, escuto, “O importante é sentirmos a massa, esse contato com as mãos nos remete 

aos nossos antepassados. É muito importante que possamos sentir essa energia. A 

farinha tem poder”. Às treze horas, o primeiro call com o chefe da sua empresa. 

Algumas aleatoriedades trocadas, agendas sincronizadas e deveres distribuídos. 

Despedem-se da ligação com o mantra da empresa “Nós podemos, nós fazemos, o 

mundo depende de nós.” Almoçamos. Eu preparei; macarrão com molho de caixinha. À 

tarde, outra Live sobre “A atual situação no mundo e como podemos mudar tudo.” A 

Live é encerrada com uma meditação global. O mantra “Um a um” vai tomando conta 

da casa. Hoje a hashtag da hora é: #todosjuntosvenceremos 

 



34 
 

II 

 

Às sete horas da manhã, o relógio desperta. Ana desliga o seu celular. Minutos 

depois é o meu que toca. Desligo. Dou uma olhada nele e já tenho uma enxurrada de 

mensagens. O de Ana também. Frases de efeito, “Bom dia e muita alegria”, mensagem 

enviada às seis e quarenta e cinco por minha mãe, “Saudade de vocês, como estão?”, 

mensagem enviada às três e quinze da manhã, por um amigo. Links e mais links sobre 

listas do que fazer nesse isolamento. Como aguentar a pressão do confinamento. Coachs 

tântricos adventistas do sexagésimo nono dia, ensinam a mais nova técnica milenar para 

controlar a ansiedade através da masturbação apostólica, criada por monges caribenhos. 

 Na TV, os jornais destacam a necessidade do altruísmo em tempos difíceis. 

“Mensagens positivas e muita energia boa nesse mundo, meu anjo, é disso que 

precisamos”, “Falou comigo?” Grito do banheiro. Ana aparece na porta, “Sim e com 

quem mais ia ser?”. “Sei lá, parece que nesse isolamento o mundo todo está aqui dentro 

de casa”. Sentamos para o café e recebemos uma vídeo-chamada de um amigo que há 

tempos não vemos. “Diz aí casal, como estão?”. Papo vai, papo vem, ele comenta que a 

hashtag da vez é #ligueparaumamigo. A chamada é encerrada. Os dias passam, vamos 

levando na cara mensagens de “Dicas de ouro para manter os estudos”, “Dez dicas para 

a produtividade”, “Seja criativo”. “Criatividade e sucesso, os 12 passos do herói” e, no 

final de mais um dia, é anunciado em rede mundial, o fim do isolamento. 

 

III 

 

Às sete horas da manhã, o relógio desperta. Ana desliga o seu alarme. O celular 

dela toca, é o chefe anunciando que terão um dia cheio. Minutos depois o meu toca. É 

Ana quem desliga. Ela já está de pé. Entra num banho frio. Enquanto preparo o café, 

minha música é interrompida por um comercial de Ameliano Cepeda anunciando a mais 

nova farinha aditivada. “Seu pão com mais sabor”, a voz estridente de Ameliano toma a 

casa, “desenvolvi essa farinha enquanto estava em isolamento social em meu rancho”.  

 O estúdio de yoga de Nova York, faz uma Live no Times Square anunciando 

novas turmas de meditação para a agitação do mundo pós isolamento, intitulada 

“Businesspower yoga”. O comercial é um agito só, pessoas pulando com sorrisos 
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estéreis e olhos vidrados. No final do comercial, a professora, com uma cara que lembra 

Charles Manson, diz: “Ohm é poder!”  

 Não recebi nenhuma mensagem até agora. O ruído de mensagens cessa. A bolsa 

de valores começa a dar sinal de vida e Traders anunciam novos targets para os 

negócios. Todos aguardam a hashtag ser anunciada. Ana sai para o trabalho, escutando 

um podcast sobre “A construção holística do ser de sucesso”. Leva o café para viagem. 

Ganho um beijo de longe acompanhado de “O mundo voltou”.  

 Na TV ligada, comerciais e mais comerciais anunciando os mais novos produtos 

para a vida pós-isolamento. Desligo.  

 Finalmente posso ir ao banheiro em paz, dar aquela cagada. O mundo voltou ao 

normal e minha solidão também. “Graças aos Deuses e Deusas”. Tenho de volta meu 

tão estimado isolamento social. Volto a escrever meu livro, que até agora intitulei “O 

cume do fracasso: os mil passos para a felicidade e outras tantas mil formas de 

ansiedade numa sociedade viciada em escadas para o sucesso.” 
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#11 

 

ADEUS INESPERADO 

 

 

João Leno Lima* 

 

  

  

Hoje não existe mais dona Sandra, o tio Ivo e o Relicário. Partiram antes do 

tempo. Muito antes, quando a pandemia nos lançou em desabraçada travessia. 

 Dona Sandra estava escrevendo um minidiário para deixar para o neto. Contou-

me que: “tudo não passa de recordações banais. Idas ao cinema ver Woody Allen, 

caminhadas pela República e viagens ao interior. Lembro do dia que fui fotografada por 

um homem afeiçoado que quis me conhecer melhor, mas eu não quis, sabe, depois 

descobri que era o prefeito local e estava solteiro, tudo bem, não quero ninguém batendo 

na minha porta pedindo comida ou mantimentos, se batessem, me sentiria culpada por 

não ajudar. Quero que meu neto seja escritor e eu seja sua personagem” – confessou. 

 Para tio Ivo, ficar sem futebol aos domingos era uma punição. O tio gostava de 

tagarelar sobre as “jovens senhoras” que via na praia e sobre o Botafogo. Todo domingo 

ele contava histórias sobre a juventude e sobre seu pai: sobrinho, vou te dizer, sei que é 

uma história batida, mas sempre sonho com meu velho pai, tu sabes, ah como sabes! Ele 

bebia sua cachaça aos domingos e jamais poderia ser interrompido. Só uma invasão de 

flamenguistas poderia chamar sua atenção. Pai gostava sempre da poltrona perto da 

janela e lá ficava ouvindo seu Gonzaguinha e Cartola, depois de um jogo, quando 

perdia, e quase sempre aquele time perdia, ficava lá se remoendo até meia-noite, mas 

nesse sonho, foi diferente sobrinho, meu velho não se isolava de nós nesse dia, sabe, era 

um dia ensolarado como poucos e ele nos levou para comer algodão-doce e ainda 

lembro que ele disse: “Se vocês passarem na escola sem prova final, vou comprar um 

negócio para cada”. Perguntamos o que era e não respondia. Era cínico o velho. Tu 

acredita que a gente passou? Mas bem rente à trave (risos). Sabe, tua vó chorou nesse 
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dia, seria tão bom se fosse verdade, mamãe sempre chorava, mas era do contrário. 

Alguém frio dentro de casa é aquele jogador sem alma que lamentamos. Não lamento 

meu pai, mas morreu sem jamais nos abraçar. 

 Lembro que nos despedimos e que o sonho do tio Ivo ficou me remoendo por 

dias. Assim, resolvi visitar o Relicário, meu lugar favorito. O cheiro de livro usado é um 

vício a ser estudado. Logo na chegada, organizando obras de Kafka e Tchekhov, o 

nobre livreiro, era assim como eu o chamava e que depois de anos de intimidade, passei 

a ter vergonha de perguntar seu nome, guardou os livros, desligou o som de Bach e me 

chamou para um café e conversações no fundo do prédio antigo. Dessa vez, não fez 

graça sobre a forma com que levo a xícara ao rosto, e não preparou pequenas indicações 

rabiscadas à mão, como de costume. Um vazio de assuntos tilintou a colher sobre a 

mesa e o velho balbuciou imperceptíveis confissões familiares: 

 — Amigo... desculpe a indelicadeza do momento, sempre vens aqui e és sempre 

bem tratado, todavia, hoje é um dia cinza. Minha filha descobriu uma doença rara e 

jamais poderá engravidar, quiçá viver por muito tempo. Amigo, minha filha morrerá nos 

meus braços, sentenciou o médico, disse para eu me preparar, mas amigo, não há como 

preparar para a perda de uma filha. Ela já tem trinta e cinco, é uma mulher solteira e 

voltou a morar comigo, nos apegamos novamente. O tempo tem suas regras e o mundo 

é dele, o tempo é ditoso e somos cobaias de um destino incerto. Não há qualquer razão 

momentânea para sorrir ou acreditar na vida. Se somos um grão de areia no universo, o 

que seremos sem outros grãos para nos defender? E percebi que minha presença para ela 

é uma insignificância múltipla de carne e espírito. Vejo que falo coisas demais... Diga, 

como vai você, sua família, teus filhos, como afirmam por aí “quais as novas?” 

 Jamais respondi tal pergunta. 

 Agora, o livreiro não está mais lá, talvez nem a filha. Meu tio Ivo, dizem, já sem 

ar, segurou com força a mão de uma enfermeira que a soltou, o fazendo lembrar pela 

última vez do pai. Os filhos de dona Sandra contaram que ela jamais escreveu uma linha 

no diário. Nunca saberemos o porquê. Há um vácuo em outras famílias, talvez haja um 

vácuo no universo. Outro dia fiquei sabendo que, num asilo, apenas uma senhorinha 

havia sobrevivido e ninguém a consolava por isso.  

 Ao sair, há um sol solitário para cada transeunte e o mesmo ambiente compondo 

a luminosidade estridente, todavia: as buzinas, um pouco mais brandas é verdade, já não 

agridem com a mesma relevância. Há semáforos sem cores, carros antes nervosos, agora 

contornando com paciência árvores mortas, outdoors como cascas de banana, cães em 
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suas linguagens obscenas. A chuva, as poças, bueiros, bicicletas trapezistas entre ônibus 

elefantes. Uma criança dança ao som de sirenes, uma porta de comércio é levantada às 

oito, um gato finalmente espreguiça-se e, na avenida principal, há tempos não vista, 

agora não mais corremos, agora, simplesmente andamos no mesmo passo da vida: um 

dia, outro dia e quantos ainda nascerem. 
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#12 

 

DIREÇÕES OPOSTAS 

 

 

Roberto Passeri* 

 

  

 Depois de uns dias meditando sobre o assunto, Francesa decidiu que ia tentar 

voltar para casa. Eu a chamava assim porque minha pronúncia do seu nome lhe causava 

calafrios e não tive tempo para inventar outro apelido. 

 Alertei que as fronteiras ainda estavam todas fechadas, mas ela deu de ombros. 

 – Non me importè – disse, torcendo a cara num esforço engraçado que sempre 

fazia para ser compreendida. 

 Colocou as coisas no carro e acelerou para cruzar três países no meio do 

apocalipse. Uma perda inestimável. Eu não estava apaixonado; na verdade, mal nos 

conhecíamos. Mas certamente viríamos a nos conhecer pela força das circunstâncias. 

 Teria sido um alívio enorme ter outra casa para preencher, outro cenário para 

ocupar. Poderíamos cozinhar com música e vinho, afinal todo mundo sabe que fazer 

comida apenas para si mesmo apodrece o coração lentamente. 

 Nós teríamos tanto tempo que de modo algum seria necessário mentir para 

impressionar, ou engolir parte das histórias para ir direto a um ponto conveniente: 

seríamos personagens bem mais completos um para o outro, riquíssimos, cheios de 

falhas, traumas, cacoetes, detalhezinhos que fazem verossímeis as narrativas. E quando 

estivéssemos enrolando as línguas de tanto beber e falar, usaríamos elas para outros 

prazeres e chegaríamos naquele primeiro sexo de descoberta. Que logo se tornaria 

íntimo, sincero, repetido tantas vezes que ficaríamos grudentos e, em algum momento 

da tarde, sentiríamos nojo da roupa de cama. E aí viria o banho fresco, revelando 

detalhes de nossos corpos que até então estavam ocultos pela penumbra do quarto e pela 

vontade de gozar. Por fim, esticaríamos lençóis limpinhos, abriríamos as janelas, e seria 
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incontrolável sorrir de volta para o vento quando ele soprasse aquela sensação de que 

renascemos curados de tudo, absolutamente tudo. 

 Mas essa chance escorreu por entre os dedos, e agora os vizinhos são tudo que 

me resta. Sou viciado neles desde que o contato com estranhos na rua foi proibido. 

 A varanda dessa senhora é a única com roupas penduradas nas noites frias, 

porque é isso que ela é para mim: a Senhora Viciada em Estender Roupas. Para não se 

reduzir a um grão de areia resignado numa ampulheta, ela inclina o tronco para fora dez 

vezes por dia e, com muito jeitinho, prega na corda as calças, as meias e os lençóis. 

 Há um sujeito de cabeça branca, mas ele não chega a ser velho. Só vem à vista 

quando está sol: faz uns movimentos desajeitados de boxe, golpeia o ar meia dúzia de 

vezes e, então, acende um cigarro como prêmio para os pulmões. Mas nunca fuma até o 

fim. 

 A Menina Bonita ainda não descobri se é real, porque ela surge e desaparece na 

velocidade dos fantasmas e está sempre olhando para o lado de cá. Acho que dançava 

noite dessas, mas sumiu atrás das cortinas rosas antes que eu pudesse dançar também. 

 Vejo daqui, embora com menos frequência, a Mulher Desinfectada. 

Enlouqueceu durante a pandemia: agora usa luvas e máscaras dentro de casa e passa 

umas boas horas esfregando um paninho na janela. Quando termina, debruça-se para 

observar, entristecida, o balanço das árvores. 

 Não há muito mais que isso, a não ser três gerações de gatos que fazem a ronda, 

e uma TV que mora sozinha e nunca se apaga – bem em cima do Boxeador Fumante. 

Esse prédio é um pouco melancólico e acaba cedo, mas é o único de humano que tenho 

para assistir. 

 Fracassamos como espécie. Enquanto as outras formas de vida dançam todas 

aliviadas lá fora, enquanto o sol brilha como sempre brilhou, as francesas vão cada vez 

mais longe na direção oposta, neste mundo errado demais. 
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#13 

 

ME SOLTA 

 

  

Flávio Sanso* 

 

 

 Foi-se o tempo em que o nariz entupido era uma insignificância, um incômodo 

banal. Foi-se o tempo em que uma dor de cabeça fraquinha era só uma dor de cabeça 

fraquinha. Nesse tempo, tossir quase sempre não passava de um ato involuntário, 

mecânico, imperceptível como um cacoete. Nesse tempo recente e também já distante, 

coçar os olhos, meter o dedo na boca, apertar distraidamente a mão de alguém não trazia 

à consciência o peso de ter cometido um pecado sem perdão. Nada disso hoje 

permanece indiferente ao alerta paranoico ou não da preocupação sobre sintomas e 

diagnósticos. Penso nesse tempo com saudade e, enquanto engulo seco para testar a 

saúde da minha garganta, ouço um som peculiar que interrompe o silêncio lá fora. 

 É a buzina do motociclista pago pela associação de moradores para fazer a ronda 

noturna pelas ruas do bairro. Ao longo do percurso, vai cruzar com outros motociclistas 

portadores de mochilas cúbicas e multicoloridas a caminho de onde a fome dos 

confinados os aguarda. Aliás, nestes dias de trânsito reduzido, a orquestra formada pelos 

escapamentos das motos, em seus mais variados tons, domina o pouco que a cidade 

anestesiada produz de barulho. Por falar em barulhos e sons, é coincidência que logo 

agora eu ouça gritos, gritos de criança. 

 Vou até a janela e vejo lá fora a figura de um homem de cabelos brancos: um 

idoso, conforme linguajar técnico que define um dos componentes do grupo de risco. 

Ele está envolvido por uma aura de descuido e teimosia. Primeiro, pelo simples fato de 

perambular pela rua. Segundo, porque está sem camisa, mesmo em meio a uma garoa 

fina que começa a se intensificar. E terceiro, porque desobedece aos gritos da criança 

que chama por ele. Sim, um menino, provavelmente neto do idoso, implora para que ele 
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volte para a casa. Hipnotizado pela curiosidade, o idoso segue na direção de outro foco 

de barulho, que logo identifico como uma briga. 

 Não consigo ver o lugar da rua onde a confusão se desenrola. Tenho a visão 

obstruída por um pequeno prédio em construção. O que me resta então é me orientar 

pelas informações sonoras. Há as vozes que vociferam insultos e também as que tentam 

esfriar os ânimos. Muitas são as pessoas envolvidas na briga, a julgar pela variedade 

dessas vozes. Uma delas me chama mais a atenção. Alguém, de modo choroso, grita 

repetidas vezes: me solta, me solta, me solta. No meu campo de visão, surge uma 

mulher. Provavelmente filha do idoso, ela puxa-o pelo braço como se o resgatasse de 

um ambiente radioativo. Enquanto isso, as vozes vindas da contenda continuam 

ecoando, especialmente aquela que grita: me solta, me solta, me solta. 

 E a briga ainda persiste por uma duração exageradamente anormal até para 

padrões de quem tenha quilômetros de diferenças a acertar. Os que participam dela 

ignoram a chuva, a aglomeração e o perigo do contágio. Talvez queiram prolongar a 

briga indefinidamente. Para sempre, se pudessem. Talvez a façam perdurar como meio 

de fingir que ainda estão livres, como meio de se agarrar desesperadamente a um jeito 

de viver que acabou. Vejo o motociclista vigilante parar a moto para observar o tumulto. 

De longe. E ouço mais algumas vezes a pessoa que grita chorosamente: me solta, me 

solta, me solta. Desconfio que há algum tempo já a deixaram de segurar. 
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#14 

 

FÔLEGO 

 

 

Jonatan Magella* 

  

  

A senilidade ainda não o fez esquecer: quem vive e quem morre é decidido por 

um mero detalhe. Por exemplo: ele, Domingos, está saindo do hospital. Vivo. Curado e 

com a filha à retaguarda. Mas sabe, por informações virtuais, que seus amigos nem 

conseguiram entrar em um. Coitados. Não tiveram acesso à rede de saúde. Nem à uma 

filha bem-sucedida. 

 O sucesso da filha, claro, foi decidido nas minúcias: ela, aos dezesseis anos, 

chegou em casa dizendo que queria fazer uma prova. Que precisava de cinquenta reais. 

Os amigos de Domingos disseram: bobagem, homem, bobagem, dinheiro mal gasto, um 

galo dá pra uma cesta básica. São esses amigos que agora estão nas calçadas à espera de 

respiradores.  

Mas Domingos não os culpa. Pelo contrário: sente-se, em parte, mal por ser o 

único da rua a ter um bom atendimento. Porque a filha passou naquela prova. E depois 

em outra, em outra e em outra, e agora passou, junto com o pai, pela maior prova da 

vida dele: não morrer sem ar, já que o ar não queria mais entrar no nariz dos velhos.  

Na porta do hospital, havia um táxi à espera. Não existe mais o costume de 

manter vidros fechados. Domingos não gosta do vento frio de inverno que entra. Arde a 

pele. Arde como o vento cortante no nariz ou como a brisa do mar depois da insolação. 

O vento parece uma faca invadindo os poros.  

Mas Domingos resiste. Agora, com o pulmão praticamente curado, sente até 

vontade de fazer uma travessura. 

 – Podemos parar na praia, filha? 
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 – Ainda não, pai. Acabou a pandemia, mas elas estão fechadas pela última 

semana. 

 – Tudo bem. 

 – Semana que vem eu trago o senhor – diz a filha, a melhor filha que se pode ter. 

 O carro contorna um quarteirão residencial, bonito e cheio de árvores frondosas. 

Ele vai ficar no quarto de hóspedes. Não dá para morar sozinho nessa época. Ele 

resistiu, como de praxe, mas torcendo pra ela não mudar de ideia. Ela estará sozinha em 

um quarto, ele no outro: a solidão compartilhada é menos dura. Pior é a solidão de seus 

amigos: à porta do hospital, sem família, sem médico e sem ar, que não queria entrar no 

nariz dos velhos. 

 Na porta de casa, ainda de máscara, Domingos respira fundo. Talvez seja a 

primeira vez em semanas que consegue preencher o pulmão todo. É com prazer que 

percebe o ar passando pelas narinas, traquéia, brônquios e bronquíolos. O ar está lá 

dentro, depois de negar-se por semanas.  

Outra travessura passa pela sua cabeça: prender o ar nos pulmões. Não deixar 

que saia. Sim, o ar ficará em quarentena dentro dele. Será a vingança: se Domingos foi 

internado, se precisou ficar isolado durante a pandemia, foi por falta de ar; ou melhor, o 

ar estava disponível, tinha ar no mundo, ele só não queria entrar no nariz dos velhos. 

Agora Domingos daria o troco: castigaria o ar com isolamento social. 

 Mas a política extremista durou só alguns segundos. Domingos começou um 

princípio de vertigem e ficou tonto. A filha, preocupada, quis saber o que houve. Nada, 

querida. 

 Vamos para o quarto. 

 Além da cama grande, onde se deitou, e da mesinha de madeira, onde fez quatro 

boas refeições, havia uma janela enorme. Ali tomou o sol da tarde, sentindo o espaço 

um pouco mais arejado. Havia também acesso a uma televisão com canais de esporte, 

onde assistiu a volta dos treinos dos jogadores, e um bom sinal de wifi, para ter notícias. 

 Mas, embora a filha viesse de hora em hora saber se estava tudo bem, a solidão 

era dolorida. 

 Por isso retomou a travessura: aprisionar o ar outra vez. Depois de treinar, não 

dava mais vertigens. Foi aí que chegou ao seu celular a confirmação: mais dois amigos 

foram infectados e ainda não tinham conseguido um hospital. Mesmo no final da 

pandemia, os últimos doentes ainda sofriam.  
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Domingos decidiu parar com a travessura: nem bem preenchia o pulmão com ar, 

libertava-o o mais rápido possível. Era só um detalhe, imperceptível à filha, mas quem 

sabe o ar voltasse a querer entrar no nariz dos velhos que ainda restavam. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

*Jonatan Magella nasceu em 1990. Publicou Vidas 

irrisórias (contos, 2018) e Desculpe o transtorno 

(dramaturgia, 2019). Também escreve para teatro e 

cinema. É um dos organizadores do evento literário 

Aleatórios. Vive em Nova Iguaçu/RJ. 

 



46 
 

#15 

 

DOENÇA DE COVEIRO 

 

 

Raphael Carmesin*  

 

  

Arfava sem acreditar no que tinha acontecido. O peito, antes tão rijo, 

embrutecido, caía-lhe mole, quente, afobado sobre os pulmões. As mãos, normalmente 

firmes e sebentas de terra, estavam lavadas – o sabão entre os dedos, dentro das unhas 

esverdeadas –, tremiam de esgotamento; uma consumição física e emocional na mesma 

medida. 

 Embora o corpo quisesse desistir da vida, varara a madruga sem conseguir 

repouso, só uma letargia de quando em quando, uma cochilada por descuido. Mas entre 

o dormir e o descansar há uma distância considerável: dorme-se por deveres 

bioquímicos da natureza, mas o descanso exige mais; exige uma espécie de quietude, 

calmaria, entendimento que vem de fora, mas que vem de dentro também, do peito que, 

agora, em tumulto, não lhe queria ceder. 

 Fechar e abrir os olhos lhe dava-se igual. Parecia que toda a terra daquele 

cemitério, revolvida durante a semana, caía-lhe sobre as órbitas, invadia a garganta, 

brotava-lhe dos ouvidos, aterrando os poros do corpo até a alma. Levantou-se 

esfregando a face com as mãos calosas, na vã tentativa de se ver desembaraçado daquilo 

que desconhecia.  

 Mas, até a altura dos ombros, os braços doíam. Nas últimas 48 horas, enterrara 

mais de quinhentos corpos, sucessivamente, em cemitérios oficialmente reconhecidos 

pelo Estado e em terrenos baldios promovidos a cemitérios. 

 A máscara na face, a luva encardida, os óculos escuros e o suor pendendo do 

nariz, denunciavam que ali não estava uma máquina de enterrar gente, mas um homem 

que sonhava ser médico, ver gente nascer, promover a vida, e que viu o sonho sendo 
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enterrado em alguma sarjeta do acaso. Agora, sobrava-lhe ajudar a devolver à terra, os 

filhos que ela um dia gerou. 

 Fazer o quê; com o aumento dos sepultamentos causados pela peste, abriram-se 

vagas de coveiro no Município. O aumento do efetivo foi a oportunidade para obter 

certa renda, sustentar a mulher e os filhos. A mulher queixava-se, os filhos perguntavam 

se não teria medo de mexer com os mortos. Ao diabo... medo tenho de enterrar vocês, 

mortos de fome, que Deus nos livre! 

 Mas, é de confessar: nunca havia visto a morte tão sobranceira. É certo que 

frequentara velórios, já testemunhara mortes na infância, perdera amigos que sumiram 

nos carros da milícia, é certo que já sofrera o luto por antecipações, ao vivo ou na 

imaginação. Porém, nunca tinha visto a morte tão grandiosa, tão implacável.  

 Neste único mês de coveiro, absolutamente tudo tinha ares, gosto, visão, cheiro e 

toque de morte. Não sabia identificar se estava doente também, mas se estivesse, era de 

outra enfermidade, outro vírus quem sabe, doença de coveiro. 

 Diziam nos noticiários que a peste enfim tinha acabado e que, agora, os que 

morressem, seriam a última da fila de falecidos. Ficou feliz e triste, teve remorso: o 

medo de perder o emprego e a esperança da cura lhe disputavam a simpatia. 

 Aos que dizem que aqueles que lidam com a morte tornam-se indiferentes com o 

fim inexorável das gentes estão mal informados, pelo menos quanto aos coveiros. 

Confundem indiferença com um grande e cerimonioso respeito pelo ocaso das vidas. 

 Mesmo em meio a um amontoado de defuntos, cavam as sepulturas com toda 

perícia e responsabilidade, como nem uma mãe o faz quando afofa a cama de seu filho. 

Quando carregam o féretro lacrado ou, na falta de um, o corpo embalado no invólucro 

do IML, sonham que estão, enfim, dando um descanso merecido das dores e desgraças 

das vidas humanas e que, ali, podem exercer uma espécie de cura, não das que 

promovem a vida, há muito derruída, mas das que promovem a boa morte. 

 Nesta semana fez mais: sem caixões que o dessem, teve que ir nas casas apanhar 

os finados, já malcheirosos. Pelas vielas, via os corpos assomando das calçadas e, 

enfrentando os urubus, os cães vadios, o desespero dos parentes, restaurava-lhes a 

dignidade de serem comidos apenas pelos vermes, na intimidade da terra, longe de 

olhares asquerosos.  

 Agora, insone, molestado pelo peso de tanta gente que carregara, levar um copo 

de água à boca resultava mais dolorido que empunhar pá e enxada. E esse gosto de 



48 
 

morte na água... Mesmo com a vacina, mesmo com a vida, enfim, prevalecendo sobre o 

genocídio, este gosto nunca mais lhe sairia das entranhas. 

 E pensar em todos aqueles pobres diabos, enterrados em tumbas protocolares, 

sem parentes que os chorassem, sem memórias que os cantassem, sem rito, sem pompa, 

em velórios desencantados, sem companhia de vivente que não fosse o coveiro que lhe 

levava... 

 De súbito, um aceno de vida acendeu nos olhos do coveiro, afastando-lhe o palor 

e o cheiro de morte das narinas. Olhando para a escuridão da janela, compreendeu o que 

enfim sentia: era medo. Não o medo da morte, que fique claro. Era o medo da solidão, 

do insulamento, do desterro. Doença clássica, doença de coveiro. 
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