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INTRODUCAO

Em agosto de 2019 nascia a empresa Album de Memérias, especializada em
ghostwriting (escrita sob demanda) para historias reais e biograficas. Integrando
técnicas de Literatura e Jornalismo, transformamos a historia de vida de nossos clientes
em um livro de prosa envolvente e cativante. Assim, sonhos, decepcdes, viagens,
conquistas, tristezas, amores, vitorias, sdo elementos da vida de pessoas reais que
perpassam o trabalho jornalistico-literario do Album de Memérias.

Com o passar dos meses, em adicional ao proposito da empresa, comecamos a
ser procurados também por autores buscando publicar o proprio material. Eramos vistos
como editora. A principio ficamos na davida, mas depois analisamos os casos
individualmente e comegamos a projetar esse novo objetivo: publicar livros. Além do
trabalho de ghostwriting, agora temos nosso selo literario homonimo. Mas nao nos
contentamos apenas em publicar — fazemos mais do que isso.

Publicar nada mais ¢ do que o fim de um longo processo, e por isso oferecemos
um servico para cada etapa de producao do livro. Quando o autor tem apenas a primeira
versao do seu texto, trabalhamos com a leitura critica, que ¢ uma leitura aprofundada da
historia, com sugestdes e comentarios no sentido de enriquecé-la. Na etapa seguinte,
fazemos a revisdo e preparagao do texto literario (também conhecido como copidesque);
além da diagramagdo, capa e servigos bibliograficos (ISBN e registro da obra).
Posteriormente, vem a publicagdo — o momento de pegar o livro no colo. Também
podemos atuar na divulgacdo da obra e do evento de lancamento.

Contudo, em paralelo a nova empreitada, veio o imponderavel.

Em dezembro de 2019, ¢ descoberto na China um novo Coronavirus que
transmite uma doenga infecciosa de rapida propagacdo. O contagio ¢ feito quando
alguém infectado tosse, espirra ou exala, proximo as outras. Para piorar, as pessoas
podem transmitir o Covid-19 mesmo ndo manifestando os sintomas da doenca. Essa
incognita fatal e a caréncia de testes e informagdes precisas e urgentes sobre a
enfermidade, aliadas as facilidades de transito em um mundo globalizado, contribuem

para que o Coronavirus se espalhe pelo planeta.



Depois da China, outros paises da Asia e Europa comegam a relatar o inimigo
invisivel e enfrentamos uma realidade impenséavel: nagdes chegando a casa de mil
mortes diarias e colapsos de sistemas de satde. Pouco mais de dois meses depois, em
marco de 2020, ¢ constatado o primeiro caso no Brasil. Naquele momento, a
Organizacdo Mundial da Saude decreta a Covid-19 uma ameaga global. Em paralelo, a
OMS também indica que a solugdo mais eficaz para frear a pandemia ¢ o isolamento
social, ou seja, quem nao trabalha em servigos essenciais deve ficar em casa para evitar
a disseminagao do virus.

Desde entdo, os brasileiros e a populacdo mundial tém buscado conciliar suas
atividades cotidianas com a nova realidade de isolamento.

Mas, como diria o poeta, nao ha mal que dure para sempre.

Com essa convicgdo de esperanca no amanhi, o Album de Memérias resolveu
langar um concurso literario que refletisse sobre esse momento marcante para a
humanidade, intitulado O dia depois de amanha — A liberdade pdés-Coronavirus. Em
apenas duas semanas de inscrigdes, recebemos 220 contos € comegamos um processo
cuidadoso de selecdo, resultando em 15 contos publicados nesta antologia. Quinze
vozes distintas que retratam com originalidade tematica e destreza literaria a pandemia e
a liberdade por vir. Histérias de soliddo, sonhos interrompidos, tragédias sociais e
intimas, resiliéncia, esperanca e solidariedade.

Trés contos foram considerados os melhores da antologia pela dupla do Album
de Memorias e, por isso, merecem destaque especial:

— A cura deixa um gosto amargo na boca, de Thalles do Nascimento Castro;

— Doenca de coveiro, de Raphael Carmesin;

— Solidao, hashtags e farinhas aditivadas, de Felipe Pires de Oliveira.

Por fim, ficam nossos votos de boa leitura e protecao, que o dia depois de

amanha ha de chegar!

Bruno Flores e José Fontenele.

Fundadores do Album de Memoérias



... liberdade; essa palavra
que o sonho humano alimenta,
que ndo hd ninguém que explique

e ninguém que ndo entenda.

Cecilia Meireles



#01

A CURA DEIXA UM GOSTO AMARGO NA
BOCA

Thalles do Nascimento Castro*

Contra o batente eu me apoiava para ver o corpo, o brago esquerdo que pendia, a
mao em concha protegendo algo muito pequeno. Naquele momento, pensei em quando
finalmente anunciaram a nova droga, outra e talvez ultima, com taxa insignificante de
efeitos adversos, diziam. Esquecemos todos, alguns mais facilmente do que outros,
daqueles andnimos deformados pelos cada vez mais desesperados e intensos testes.
Nunca tiveram nomes, aqueles eleitos descartaveis. Doia em mim de algum modo, mas
ndo eram os meus, ¢ ainda que j& os tivesse visto espalhados pelas ruas, em menor
numero com o passar dos meses € com o crescente fracasso dos testes, eu fechava os
olhos por instantes, baixava a cabega e seguia. Aqueles que saiam com vida retomavam
sua peregrinacdo sem destino pela cidade, agonizando longamente em gritos que
calavam nossas noites € que nem os caes tinham coragem de replicar. Depois de um
tempo, os que voltavam ndo emitiam qualquer som, apodreciam intocados sob a
marquise de alguma loja abandonada. E entdo a nova droga chegou quando pensdvamos
que haviam desistido dos testes, porque, afinal, ninguém mais voltava. Tenho para mim
que descobriram o caminho direto do laboratdrio para a vala. Mas tinhamos a “pilula”
agora ¢ ela trataria nossos corpos.

Tentei me lembrar de tudo o que vivi até chegar 14 naquele dia. Desde quando
abri os olhos pela manha até o exato instante em que meu brago direito se apoiou contra
o batente da porta. Nao me preocupei ao encontrar os meus na rua, soltos. O vento forte
e a luz, as buzinas, os gritos que nao se continham. Era tudo vertigem. Os tecidos
corriam desbaratados. Ouviamos uma sinfonia nunca antes vivida de ossos estalando,

despertando de longa hibernacao. O planeta girava novamente e tonteava a todos, tortos
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e cambaleantes eram os passos. A liberdade de um ser terminava apenas na prisao
consentida dos bragos de outro. Era forga assustadora ¢ incontrolavel. Uma beleza muito
selvagem, daquelas que doem fundo no peito e roubam o ar. Mas os pulmoes agora se
abriam de novo e depois de novo, respirdvamos fundo e sem medo.

Penso que se meu bragco ndo estivesse apoiado contra o batente eu teria caido;
minhas pernas tremeram quando vi a pele enrugada daquele seio murcho e inerte, um
mamilo grend severo. Meu corpo se acostumava ainda com o novo dia, o primeiro
depois de tudo o que agora parece s6 sonho ruim, distante. Contive, punhos cerrados, a
gana do meu corpo em ser novamente corpo respeitando uma dor que ndo era minha.
Cerrei também os olhos e pude ver o meu mais novo, muito bagunceiro. Ele voltava a
escola e abracava seus amiguinhos como gente grande, com a for¢a daquele que
aprendeu que distancia também machuca e da febre, deixa o corpo mole que nem maria-
mole e mata a alegria de pouco. Aprendeu que grande lonjura da nd, faz a gente sentir
saudade uma conta de vezes e aperta o coragdo quando comeca a lembrar da menina que
a gente nem gosta.

Sorri um pouco, mas os musculos nao pareciam responder muito bem. O espelho
exibia uma face de contornos estranhos, careta grosseira. Na banheira a 4gua escura era
mortalha. Uma senhora boa... com os seus, claro, e ¢ o que se espera de todos! A filha
era que me desgastava um pouco. Vigiava minhas maos e boca sempre. “Trocou as
luvas? Lembre-se de que deve fazé-lo a cada hora e meia! Dizem duas, mas ¢ melhor
prevenir”, solucando uma risada estranha. Quando as coisas comegaram a piorar,
resolveu que sabao ndo era suficiente, e insistiu que eu usasse um pouco de alvejante em
minhas maos assim que chegasse. E logo, quando tudo saiu de qualquer controle ou
previsdo e os mortos ndo cabiam mais na terra, ndo cogitou a hipotese de que eu nao
viesse mais, mas pediu para que eu nao existisse. Eu transitaria apenas nos espagos em
que ela e os seus ndo estivessem. Ordenava como se falasse sozinha, ora gritando,
sempre de costas e de outro comodo, pedia que eu ndo abrisse a boca e que evitasse o
uso dos banheiros. “E por bem, e bastante razoavel, que cada um cuide de suas proprias
necessidades fisiologicas em suas respectivas propriedades, ndo concorda?”, cuspia.

Naquele dia, mais tarde, certamente ela insistiria com o médico que todos os
seus haviam tomado a pilula e que ndo fazia sentido a mae ter morrido por uma doenga
cuja cura havia sido encontrada. As vezes tenho a impressdo de ter visto algo mintsculo
entre os dedos da mao esquerda daquela senhora. Gosto de pensar que morreu por ter se

recusado a esquecer, de pensar que ela sabia muito bem que o gosto metalico do
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medicamento vinha do sangue de todos aqueles que morreram sabendo que para eles
ndo haveria cura ou liberdade, de imaginar que ela se recusava a lembrar de tudo apenas
como uma cena palida de um sonho muito distante, que ela havia abragado o risco em
memoria dos que sofreram mais, dos que se doaram mais.

Levo sempre comigo a pilula que também ndo tomei. Mas tive mais sorte.
Sempre que me sinto trasbordar de felicidade, seguro a pilula na palma da mao e me
lembro de tudo o que aconteceu, de tudo o que vi e ouvi durante a quarentena, € sigo

adiante. Faco exatamente o mesmo quando € grande a tristeza que me invade.

*Thalles do Nascimento Castro é formado em Historia e
mestre em Letras pela Universidade Federal de Juiz de

Fora. Escreve contos desde 2019.



#02

A DONA DO VASO CHINES

Simone Ferreira Leistner*

Dona Zeli era a pioneira em trabalhar com antiquéarios na cidade de Porto
Alegre, a0 menos era a historia que toda a familia contava e recontava, em cada reunido,
virando uma espécie de anedota entre nés, os mais jovens. Verdade ou ndo, vovo era
uma mulher incrivel, que nos fazia sonhar ao dar vida a cada personagem ligado aos
objetos singulares da loja. Com voz mansa, olhar irresistivel, e seu jeito de falar com o
corpo todo, envolvia ndo s6 a gente, como também cada novo cliente que ela fazia
questdo de cativar e manter fiel, como somente ela sabia fazer.

Trabalhava no ramo de antiguidades ha anos, € mesmo agora, passando dos 80,
fazia questdo de abrir a loja todos os dias, desobedecendo qualquer recomendagao
médica. Sua lucidez falhava um pouco, e a memoria recente parecia se esvair entre
tantas boas lembrangas do passado, trocando nomes, fazendo confusdo entre quem era
quem, e até mesmo afirmando de tempos em tempos que o vovo havia saido a pouco
para buscar uma estatueta rarissima da Turquia, um livro de edi¢do unica vindo da
Alemanha, ou ainda o esperando com sua sobremesa favorita para depois do almogo.

Memoria ¢ algo dificil de compreender, seus caminhos por entre nossas
conexoes neurais. Os labirintos da sua perda entdo, sdo ainda mais misteriosos. E Zeli,
ou Dona Prenda, como era conhecida entre seus amigos, clientes € os que a amavam,
esmaecia feito fotografia antiga. Mas ela ndo aceitava os fatos, alids, meu irmao mais
velho, que conviveu bem com vovo, declarava ser mais um problema de aceitagcdo da
realidade. Como se viver entre a historia tivesse impregnado tanto as retinas dela e
entrado em seus poros até correr pela corrente sanguinea, bloqueando seu senso em

diferenciar acontecido do ndo acontecimento.
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Quando comegamos a acompanhar as noticias sobre o Covid-19, ndo pensamos,
como a maioria dos brasileiros, que esse virus realmente se espalharia com tamanha
faria, transformando-se em um inimigo tdo proximo de casa. Pois antes que invadisse
nosso quintal, nos reunimos a pensar, quem ficara com a vovo? Ela ndo poderia ficar
sozinha, mas também ndo poderiamos fazer revezamento, seria um entra e sai perigoso
demais. Entdo decidimos; eu permaneceria ao lado dela nesse momento.

De modo algum imaginava como seria dificil manter a Dona Zeli dentro de casa,
levando em consideragdao sua astuta maneira de ludibriar meus olhos e fugir. Nos
primeiros dias ela se comportou, ficando até bem alegre com a possibilidade de lermos
juntas, assistir a alguns filmes, tomar cha. Isso na primeira semana, porque depois, bolsa
a tiracolo, bengalinha a mao, toda elegante ia ela a porta, em variadas horas do dia.
Tirando suas anotagdes para eu ver, mostrou-me indignada que havia um item muito
importante que ainda nao havia chegado, entregando-me uma anota¢cdo com um codigo
postal, pedindo que eu conferisse se haviam enviado, afinal ndo a deixava ir até a
agéncia dos Correios.

Nao consegui conferir pelo site, entdo ela me fez ligar para todas as agéncias da
cidade, pois tinha certeza de que estaria em alguma. Ao menos isso a distraia de sair,
enquanto meus dias eram preenchidos com essa busca incessante por um pedido que eu
comecava a acreditar ndo existir. Brava, ela apontou que estaria na sua agenda que fica
no antiquario, e precisava pegar, para saber o numero de telefone de seu cliente e avisar
sobre o atraso. No entanto, com a passagem dos dias, o numero de pessoas
contaminadas aumentando, as medidas da quarentena endurecendo, agora mesmo que
eu nao poderia sair.

Quando dei por mim, nem sabia ao certo o que eu procurava, € ironias a parte, o
pedido era justamente um belo vaso chinés, que ela descreveu nos minimos detalhes, de
porcelana do século XVIIL, criado para o imperador Qianlong, com tragos Unicos e a
delicadeza propria da arte oriental. Estava destinado a um jovem que vivia no centro da
cidade e fazia muitos negocios, segundo ela. O problema era: eu nao conseguia rastrear
o tal nimero, nem encontrar via telefonema, e sair de casa nao estava nos planos.

A quarentena findou, sobrevivi & vovo, porém o vaso nao chegou. Vasculhamos
todos os documentos da loja, e os dias foram passando. Todos festejando e
reencontrando amigos e familiares, a vida voltando devagarzinho ao lugar. Nao obstante

por um detalhe; Dona Zeli ndo dormia mais, pensando no vaso chinés, buscando onde
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teria colocado o contato do rapaz. Tinha pesadelos sobre onde ele estaria, e sua mente
fazia toda espécie de conjectura.

Perdeu-se em devaneios, culpando o governo, os comunistas, as empresas de
entrega, os vizinhos, a mim.

A liberdade para ela nao veio, ficou presa no espago-tempo do isolamento; ndo
quis mais sair de casa, teve medo de algo que ndo tinha nome, nem cara, ou mesmo
forma. Dona Prenda, dolorosamente, ndo era mais a mesma. Ninguém era o mesmo
apos essa quarentena.

Isso ndo foi para a estatistica, isso ndo foi parar no jornal. Triste.

Foi um virus que invadiu sua mente.

*Simone Ferreira Leistner ¢ mediadora de leituras,
envolvida pelas Narrativas em todas suas expressoes.
Licenciada em Letras, especialista em Saude Publica,
trabalha na drea de saiide mental. E pesquisadora das
"Narrativas em Saude", que, por meio da palavra, busca
espaco de expressao, liberdade de pensamento e cuidado

com o outro.

12



#03

ANA

Pedro Santos Cruz*

Agora s¢ faltava que lhe trocassem os pés pela cabega, ou os miolos pela massa
de gazes que a enfiavam goela abaixo e puxavam de volta para cima a cada par de
horas, quando, no fundo, tudo o que ela queria era que parasse aquele bip-bip
insuportavel do aparelho pregado a porta. Como havia se metido naquilo se s6 tinha
quinze anos recém completos? A vida era tdo injusta assim, afinal? Ontem mesmo
comia os bem-casados e experimentava o champanhe (“s6 as borbulhas, minha filha!”,
gritava o Desembargador da sua mesa), ¢ dangava com Fabiano (sentiu o seu corpo tao
colado ao dele que perdera o ar). Ontem mesmo!, pensou.

Tudo tinha sido tao perfeito! A melhor festa da nossa geragdo, reconhecera até
aquela invejosa da Carmen. E agora, como se fosse uma ninguém, uma indigente
qualquer, a tinham largado no esquecimento, no meio daquela sala com cheiro de éter e
ruidos de morte. O Desembargador t4 esperando o que pra me tirar dessa antessala de
cova comum?, pensou, inquieta. Haviam-na colocado em uma maca muito estreita,
cujas bordas frias de metal rocavam seus bracos e a faziam acordar no meio da
madrugada. Se ainda fosse a sua filha predileta, certamente estaria num quarto decente,
de doente que importa e que tem chances de sobreviver; sem esses barulhos de rato, e
sem essa gente tossindo e escarrando a volta.

Havia perdido as contas da ultima vez que abrira os olhos. Cheguei na quarta-
feira passada, refletiu, lembrando-se de um tinel metélico e ovalado, com aspecto de
entranhas de inseto, onde tinham-na colocado nos primeiros momentos. Ou serd que
isso tinha acontecido durante os exames da Ana?, hesitou... Foi nos exames, porque esse

tubo era muito diferente... e ja fazia tanto tempo. Naquela época, ndo a haviam colocado
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dentro do aparelho. Ficava sentada ao lado, enquanto era a pobre da Ana quem metiam
no tubo. Por isso se lembrava tdo bem das ondulagdes e daquelas luzes que surgiam
enquanto se ajeitava na cadeira de vime, revirando as paginas de uma revista qualquer
sobre o colo. Era isso o bip-bip, entdo! Foi o aparelho de ressonancia, determinou.

Alvaro disse que ndo se incomodava em acompanhar as sessdes, desde que
ficasse na sala de espera, porque o barulho da ressonancia o deixava louco e com
enxaqueca no fim do dia... Ele sempre me achou muito idiota mesmo. Era tdo 6bvio
que a dor ndo tinha nada a ver com o exame. Ou ele acha que eu ndo sei que voltou a
fumar? Ela sabia que ele estava fumando porque o cheiro ficava impregnado na manga
do jaleco pendurado na entrada de casa, que ela cheirava quando Alvaro ia dormir. E
anda bebendo também! Se ndo, as garrafas de uisque tdo desaparecendo do aparador por
obra da divina providéncia! E claro que ele leva tudo pro hospital pra beber com os
colegas... com aquelas secretérias... Desde que haviam se casado era sempre o mesmo
problema, as mesmas idas e vindas com o alcool e o cigarro. E o desgragado ainda quer
botar a culpa na doenga da menina... E quem tem culpa de ficar doente nesse mundo?,
indignou-se.

Virou-se para o lado. Que dia ¢ hoje?, perguntou a Ana. Do chdo, a menina
olhava-a com aqueles vivos olhos cor de améndoa, agarrada a sua perna com as duas
maos e espremendo-se com toda a forca. Ela fitou-a de cima da cadeira de balanco,
enquanto se embalava devagar.

Era nessas horas que seu peito mais doia de saudade. Das frinchas no janelao do
quarto, a luz obliqua do comego da manha entrava em enxurradas, calida e agradavel
como a presenga de Deus. Ficou feliz por poder passar as maos nos cabelos da menina;
eram tao macios, ¢ seus olhos eram tdo grandes e expressivos. Ana nao dizia nada.
Olhava-a de volta e, com um brilho renitente, respondia em siléncio as suas perguntas.
De subito, ela tirou a mao da cabega da garota, vendo os tufos grossos que se
desprendiam do couro cabeludo e se espargiam pelo chdo com angustia.

Um novo solavanco a deteve; agora ela se afogava novamente. Como nos outros
dias, havia algo de tao estranho e recorrente, como se houvesse tomado toda a agua de
um rio e a agua tivesse ficado presa no seu corpo, sem poder sair, esmagando-lhe as
costelas e afogando-lhe o peito. Sentiu que a crise ndo era como as anteriores. Aquelas
haviam sido mais leves, algo que esmorecia com o tempo, mas agora parecia que o teto
inteiro da sala desmoronara em cima da sua maca. Todo o cimento, todo o reboco

estavam jogados sobre o corpo dela; tornava-se impossivel respirar. Com muito esforgo,
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conseguiu ver os riscos fosforescentes do entorno; viu homens e mulheres que se
movimentavam com pressa, € escutou algumas vozes que engoliam o bip-bip crescente.
Todos falavam ao mesmo tempo. Uns berravam, outros se batiam de nervosos. E
impossivel que se entendam, pensou. Parece que cada um esta falando uma lingua
diferente. Estremeceu, fechando os olhos novamente.

Uma lagrima parou sobre uma ruga profunda do seu rosto. A que horas vem me
buscar o Desembargador?, perguntou a Carmen. Ele ficou bébado na sua festa e nao
vira, respondeu a invejosa. Ah, é que ele ¢ o Alvaro sempre se deram tdo mal... O
melhor era o Fabiano. Esse ndo bebia nunca, disse enquanto espremia as maos frias de
Ana, que a mirava da borda da maca com aqueles olhos que tudo sabem. Sorriu para

Ana pela ultima vez, um sorriso cheio de dor e resignagdo. O unico que me deixa feliz,

disse por fim a menina, ¢ como vocé ainda manteve todos esses seus lindos cabelos.

*Pedro Santos Cruz nasceu no Rio de Janeiro, estudou
direito na PUC-RJ e fez mestrado em direito na
Universidade de Nova lorque. Atualmente, vive na Cidade
do México, trabalha como advogado e tradutor de

portugués, inglés e espanhol.
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#04

TEMPORAL

Lara de Paula Passos*

Achei que ia chover, mas nao chove. Disseram que choveria. Ao imaginar esse
momento, sempre via chuva. Algo em mim encara a limpeza vinda da d4gua como se o
céu expurgasse da terra qualquer impureza que ainda restasse. Esfrego os olhos para ter
certeza de que realmente nenhuma gota sairia — nem dentro nem fora — e abro a porta. E
muito estranho sobrepor a realidade a memoéria. Com o tempo, as imagens de fora
ficaram cada vez mais distantes, embacadas, opacas. Como se aumentasse meus graus €
me faltassem os oOculos. Passei a tentar criar ancoras, imagens que representassem o
todo. A praga virou primeiro o banco do lado da roseira do canteiro central. Depois, foi
aos poucos se tornando apenas a roseira do canteiro central, até que, por fim, resumiu-se
a uma rosa. Rosinha daquelas bem vagabundas que brotam em qualquer pedaco de
chdo, com as pétalas cor-de-rosa claras em formato de coracdo que atraiam as abelhas e
os jovens interessados em obter respostas a partir de um bem-me-quer mal-me-quer.

Caminho durante um tempo e, enquanto des¢o a rua, me questiono: aqui sempre
teve essa casa? Nao lembrava de muro t3o alto. Era essa mesma a cor do asfalto? Vez
ou outra encontro alguém e aceno com a cabega, com aquele olhar camplice de alivio e
alegria, uma sauda¢do de boas-vindas ao mundo de fora. Viro a esquina, chego ao
ponto, pego o Onibus. Esta quase vazio; mesmo assim, as pessoas escolhem sentar lado
a lado em vez de nas cadeiras mais distantes. Passo pela roleta e hesito por um instante.
Observo o momento. Proximidade ou isolamento? Opto pelo aconchego, ainda que
moderado, na companhia de uma desconhecida ao meu lado. A moca carrega apenas
algumas frutas. Nao precisa mais comprar um tanto de uma vez. Olha a janela e sorri,

balancando os pés no ritmo da musica do radio do trocador. Sorri para a janela e para o
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mundo fora dela. As vezes acena com a mao livre para pessoas que, tenho a impressio,
ndo a conhecem, mas acenam de volta com igual entusiasmo.

Estampadas nos rostos de todos, as marcas das cicatrizes do tempo. Na rua, os
escombros do passado recente, que de tdo latente ainda ndo nos assombra, pois nos
acompanha, mais como um vigia do que como um fantasma.

Passo do meu ponto de propoésito para poder admirar a cidade. Incrivel como
depois de tudo essa linha continua a fazer o mesmo caminho, quase como dizendo que
algumas coisas permanecem, mesmo no mundo mudado. Vao descendo um a um os
outros passageiros. Vez ou outra alguém grita ao motorista por ndo ter percebido seu
sinal, até que sobramos s6 eu e ele, ao final do trajeto. Ele pausa por vinte minutos antes
de dar a partida da viagem de volta. Sempre gostei dessa parada. Antes de tudo, quando
era outro o mundo, costumava fingir ter dormido para ndo precisar dar explicacdo, até
que, com a frequéncia, os motoristas foram se acostumando com meu estranho habito.
Dessa vez, mesmo depois de tanto, ndo preciso me esforgar.

Desligado o motor, meu ilustre companheiro pula a catraca, senta-se num dos
varios bancos livres de tras e nao se incomoda com a minha presenca para iniciar sua
soneca.

Enquanto isso, passo o tempo observando a cidade do alto com seus
paralelepipedos e ruas emaranhadas. Forma-se aos poucos uma fila do lado de fora e,
dado o horario, retomamos a via. Eu sei que devo descer no ponto sete. O céu claro
reflete nos vidros das janelas abertas. Um. Dois. Trés. Quatro. Cinco. Seis. Dou sinal
e... sete. Desco sem pressa e olho para trds para ver o 6nibus seguir sua trilha. Aprumo,
caminho. Sera que ainda lembro direito o destino? E nessa rua que sobe? E nessa rua
que vira? Acho que na outra era mais perto, mas quem sabe da certo ainda e... E aqui.
Lembro como se fosse o ultimo dia. Tudo igual, mas diferente. Hoje tem pipa,
pipoqueiro, criancinha. Antes também tinha. Me pergunto:

— Quanto tempo ¢ muito tempo, se algumas coisas (r)existem ainda?

E, 14 no meio, a roseira. Era mixuruca, miudinha, e agora toma quase todo o
canteiro, como toda boa planta sem-vergonha que cresce bem mais quando ninguém
estd vendo.

Quase coberto, o banco de concreto. Abro caminho entre os espinhos e espero. A
ansiedade me alcanga, ndo nego, mas além de cicatrizes e escombros, esse tempo nos

deu paciéncia, e para quem espera tanto, os minutos sao quase como goticulas.
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Gotas de agua fina comecam a cair do céu. Instintivamente, olho para cima.
Minha vista ¢ bloqueada por um guarda-chuva familiar. Encontro o olhar e ¢ dificil
saber onde mais agua corria, do céu ou da face minha. Sorrio, aprumo. Recebo o toque

que vem feito veludo e respiro em alivio. Sabia que choveria.

*Lara de Paula Passos nasceu em 1995, em Minas
Gerais. Setelagoana feita de dgua da beira ao fundo.
Mulher preta académica pos-graduada pela UFMG,
taurina e filha de Oxum. Arquedloga nas horas vagas,
poeta em tempo integral. Buscando caminhos de cura
ancestral com a jun¢do de escrevivéncia e viverciéncia a

partir da arqueopoesia.
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#05

HOJE SO VOLTO AMANHA

Filipi Gradim*

Perdi a conta dos caca-palavras zerados. Angustiava-me tanto que ndo me
reconhecia mais. A maquinaria sufocante dos dias. Monocromia inesgotavel. Marlucia
lavando as maos com detergente pela décima vez, esfregando com forca, e o dia mal
havia comecado. Os moleques, na estreiteza da sala, disputavam o Playstation. Cleiton
e Cléber, aos berros, ocupando o apertado sofd, amassando Lavinia, que ajeitava o
cabelo roxo recém-pintado para a selfie. Marltcia, outras dez vezes lavou as maos, para
nada. Papai, deitado no quarto, de frente ao televisor, gritou: “a quarentena acabou,
gente!” Calcei o sapato. Pus a carteira no bolso. Bati a porta e sai. “Beto!”, chamou

Marlucia. Nem olhei.

3k

Acendi o cigarro. Em casa, fumava na varanda. Mas baforar na rua ¢ liberdade.
Tomei o Onibus e saltei na Praga Maud. O bar do Sujinho estava 14, & minha espera.
Adalto, ao me ver, me apertou contra o peito, num abrago que durou o tempo da
saudade. Dona Leila sorriu de dentro: “Mandei queimar a carne, meu velho!” Senti o
odor da alegria. Fregués assiduo do Sujinho, eu tinha minhas credenciais. Buiu, o
bébado mais boa gente do cais do porto, fez sinal e me chamou pra tomar uma.

Confessou que bebeu quarenta cervejas durante a quarentena. Acreditei. Brindamos.
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“Essa vai pro santo”. Derramei a por¢ao do liquido dourado no chdo imundo da Rua

Acre. Bebemos sem parar.

skeksk

No jukebox selecionei Almir Guineto. H4 meses ndo ouvia meus pagodes
sossegado. Torrei a paciéncia com Marlucia reclamando da alta dos pregos no mercado,
com a gritaria das criancas, com a futilidade de minha filha, com os sertanejos ao vivo
na televisdao de LCD. Carecia ver meu povo preto sambista. La pelas tantas, Buiu se
empolgou e encontrou um pescoco pra cafungar. Neiva, a loura do churros, puxou-o pra
se esfregar no forr6. Depois de lotar a mesa com garrafas, eu tava altinho, rindo a toa,
trocando pernas. Sinalizei Adalto. Botei na conta. Dei uma mijada demorada. Cheio de

intimidade, dei um cheiro na dona Leila, agradecendo, e meti o pé.

kokokok

Caminhei sem destino durante um tempo que nem soube medir. Da Maud fui a
Candelaria. Parei em frente a igreja. Mirei os pivetes brincando no chafariz. Pela Vargas
segui até a Central, no mesmo movimento do pdr-do-sol. Na Uruguaiana, tropecei num
tijolo. Deixei cair o cigarro que vinha colado na orelha. Quando baixei pra pegar, sentei-
me, cansado. Ao meu lado, um morador de rua, comendo um cachorro-quente, com uma
alegria infantil. Aquilo me contagiou. “Vai um pedago ai, coroa?” Aceitei. Dividimos o
“podrao” como se aquela fosse a maior e mais digna das refeicdes. A rua fervia de
gente. Dei um abraco no rapaz e o presenteei com um pacote de cigarros. Seu olho

brilhou.

kokskokosk

Segui vagando. Nao imaginei que a vida sem destino fosse uma vida feliz.

Sentia-me leve e sem esperanga de voltar para casa e recomegar o que nunca foi meu.

20



Desabotoei a camisa. Apesar de ser noite, fazia calor. Na Primeiro de Marco, parei pra
mijar, ao lado de uma banca de jornal. Um grupo de mulheres passou de carro rindo e
cantando. Viram-me e fizeram graca, lancando beijos no ar, acenando com lengos.
Como nao aguento ver um rabo de saia, corri até o carro. Uma delas me puxou: “entra,
bebé”. O carro seguiu velozmente, com musica alta, lanca-perfumes e doses de uisque.
Quando me dei conta estava em Copacabana. Kelly, a mais assanhada, se agarrou em
mim, alisando os pelos grisalhos. Abriu um pote de glitter e despejou o brilho em meu
peito descoberto. Em seguida, tascou-me um beijo quente: “tenho tesdao por coroas!”
Descemos do carro. Kelly me arrastou pra areia. Tirou o salto. Enrolou-se na sua
echarpe rosa. Era uma mulher fina. Sentamos. Seduzia-me com seu perfume caro,
rocando os seios durinhos no meu brago. Enlouqueci. Nao aguentei e beijei-a. Por baixo
do vestido de seda, deslizei as maos, at¢ que ndo pude mais. Fui bloqueado. “Tu ¢
homem!” “Tra-ves-ti, viado!” “Nao importa! E cheirosa” “Vai devagar” “Nio quer?”
“200 reais, filhote!”. Ali, imerso na imensidao da areia branca da Princesinha do Mar,
nao me fiz de rogado. Penetrei em Kelly feito um cavalo em chamas. “Beto, seu puto!”
Trés meses sem transar. Marlucia sé tinha gozo com alcool em gel, s6 se satisfazia com
a paranoia da higiene. E eu, na seca, desesperado de amor. Ejaculei na echarpe,
conforme o desejo de Kelly. Esvaziei minha aposentadoria pagando pelo servigo. Kelly
me manchou de batom, dobrou a echarpe suja de s€émen e partiu. Caminhei pela praia,
guiado pela luz das estrelas, sentindo a juventude que retornava depois de anos
perdidos, de semanas de confinamento. Decidi calar e vagar, sem freio, sem dinheiro,
sem noticias do mundo. Quarenta dias longe de casa. Em siléncio completo, ouvindo

apenas o rumor caduco dos meus sonhos.

*Filipi Gradim ¢ natural do Rio de Janeiro. Doutor em
Filosofia e Escritor. Publicou dois livros de compilagoes
narrativas, “El Hombre creé a Dios” (2019), lan¢ado no
Chile pela Reacia Edicciones, e “A musica que me faz...”
(2019), pela Andross Editora (SP). Publicou dois livros
de Filosofia e Arte, “Sambo, logo penso” (2014), pela
Hexis Editora, e “Filosofia e (An)Danc¢as” (2016), pela

7letras.
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#06

LIBERDADE, AINDA QUE DOENTIA

Amélia Greier*

“Amanha ¢ o fim da quarentena”, anunciou a voz no noticidrio da TV, pouco
antes de ser silenciada pelo controle remoto. A noticia era boa, entretanto, ninguém
estava interessado em ouvi-la. H4 mais de quarenta dias que o jantar acontecia sem o
som das desconhecidas vozes televisivas. Havia em nds uma espécie de consenso
silencioso de que as realidades fragmentadas que chegavam pelos meios de
comunicagdo ndo se encaixavam mais no enorme quebra-cabe¢a que enfrentamos
durante a pandemia. Nem mesmo a novela despertava interesse. O que era, afinal, a
ficcdo, perto de toda aquela realidade terrivel? Nao havia como competir. Qualquer
dramaturgia, perto do teatro de horrores que vivemos, parecia brincadeira. Era uma
inversdo, como se, de repente, alguém tornasse a ficcdo mais absurda em realidade, e a
antiga realidade, uma fic¢do inatingivel. Nao sei dizer quando aconteceu exatamente,
mas a quarentena trouxe o fim da fic¢do para todos nds, € um novo mundo comegou a
surgir naquela casa. Um mundo que, antes, so existia nos filmes de familias perfeitas e
nas novelas de horario nobre. De repente, comegamos a comer ao som dos talheres
batendo contra a louga e das histdrias repetidas de mamae. Papai conseguiu elaborar
assuntos além de dinheiro e trabalho. Aprendemos a ouvir nossas vozes novamente, a
degustar cada palavra com prazer e, vez ou outra, engolir algumas diferengas. Depois de
meses sem recebermos nenhum convidado a mesa, conseguimos nos tornar importantes
uns para os outros. E a comida? Nunca comemos tdo bem. Nunca mais tivemos
problemas digestivos. O sabor das refeicdes foi ficando cada dia melhor. Foram meses
sem fastfood e sem cozinheira, mas, inexplicavelmente, o gosto foi melhorando a

medida que a infec¢do avangava e o desabastecimento piorava. Hoje, por exemplo, o

22



feijao da vovo estava divino. Todo mundo elogiou. Nao sei se ¢ por que era o ultimo
pacote de feijdo do mercado, ou se ¢ pelo motivo de sabermos que, a qualquer
momento, ndés nunca mais poderemos comer o feijdo da vovd novamente. Apenas sei
que estd maravilhoso. Pensando bem, talvez esses jantares nos tornaram pessoas
melhores. “A gente ¢ o que come”, vovo sempre diz. Certamente nos tornamos novas
pessoas quando comegamos a jantar juntos todos os dias, sem discutir nem engolir
ficgoes e ilusoes.

“Amanha acaba a quarentena”, anunciou o televisor do vizinho, sempre tao alto.
A noticia, recebida involuntariamente, deixou todos tensos. A quarentena fez tanta coisa
mudar que hoje a antiga liberdade parecia uma prisdo. Mesmo apreensivos, jantamos
bem e logo comecamos a lavar a louga. O trabalho doméstico, que antes era s6 da
Cleide, tornou-se o trabalho de todos nos. Nao faziamos em uma semana o que a Cleide
fazia tdo bem todos os dias. Mesmo sendo arduo, havia deleite em fazer tarefas em
grupo, todos em comunhao com o mesmo fim, como uma familia de verdade. As roupas
nunca mais ficaram tao brancas quanto antes, mas finalmente lavamos toda a roupa suja
entre nds. Hoje vestimos um coragdo limpo, sem ressentimentos nem empecilhos que
nos impeg¢am de funcionar como uma familia. A casa nunca mais ficou tdo organizada,
mas esta nova ordem familiar ¢ bem mais aconchegante. E a interminavel louga nunca
mais se acumulou na pia; tdo logo se esvaziava na mesa, ja era encaminhada para a
lavagem, passando por varias maos, de geragdo para geragdo, recebida, separada,
lavada, tudo feito com muita cumplicidade. E todo esse trabalho se tornou prazeroso. E
divertido estarmos juntos. De alguma forma, aprendemos a ser felizes sem remédios,
desenvolvendo uma enorme quimica entre nos.

Depois dos afazeres, fomos para a varanda. Tomamos nossos lugares nas
cadeiras decorativas que nunca haviamos usado. “Amanha acaba a quarentena”,
anunciou um carro de som que andava pela rua. Novamente ficamos nervosos, cada um
pensando em seu fardo rotineiro. Que liberdade estranha nds tinhamos antes. Tao
estranha que, s6 de pensar nela, nos sentiamos presos. O escritorio, a faculdade, a
multinacional, a terceira idade do clube, a sociedade, o mundo. O transito, as contas, as
obrigacdes. Melancolias, mercadorias, os sapos a engolir. A tal liberdade tinha faces tao
mediocres! Para disfarcar o desespero coletivo, papai nos convidou a admirar o céu. Ele
disse que sempre quis ser astronauta. Engragado, eu também. Nao sei em que curva da
vida colocamos os pés no chdo e esquecemos de nossos sonhos. So sei que foi na curva

de contagio, disparada para cima, que reaprendemos a sonhar. Paramos de olhar para
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frente, com os antolhos do mundo nos olhos, e comegamos a olhar para o céu todas as
noites. Naquela ndo foi diferente, comecamos a falar dos astronautas que seriamos, da
imensidao que nos fazia tdo pequenos. Quando a observagdo comecava, mamae logo
aparecia com a enciclopédia da época em que estudava. Iniciava, entdo, uma jornada
interminavel de tentar achar explicagdes nos livros sobre tudo aquilo que os olhos
experimentavam no céu. Impossivel. Curioso, quando anddvamos com o mundo na
palma das maos, com verdades e conhecimentos brotando da tela de um celular,
pareciamos tao grandes, tdo sdbios. Com um aplicativo astrondmico, eu pensava que
sabia tanto sobre estrelas. Hoje, so sei que nada sei. Desarmada de tecnologia, comecei
a me sentir mais verdadeira. Com o passar das horas, aos poucos, o entusiasmo com 0
céu ia cessando. Sem o peso do estresse, aprendemos a dormir sem remédios, € 0 sono
aparecia naturalmente, relaxando nossos corpos.

“Sdo dez horas. Amanha acaba a quarentena”, anunciou o radio relogio de vovo
quando ela preparou o despertador para o dia seguinte. E desanimador pensar que, em
poucas horas, eu estarei presa novamente em minha liberdade anterior. Quando a hora
de dormir chegou, nos despedimos com um grande abracgo. Tristes, sabiamos, no fundo,
que a liberdade que enfim chegara seria mais mortal do que o confinamento. Ela mataria
aos poucos toda a esséncia e sabedoria que conquistamos. Iria adoecer severamente a
nossa vida familiar, contaminar nossas relagdes e nos isolar. Nos confinaria novamente
aquela versao reificada e mediocre de ndés mesmos. Sufocaria nossos sonhos em nome
da rotina, do mercado, do dinheiro. “E o fim da quarentena, vencemos a doenga!”,
comemorou o radio relogio. Nos, porém, ndo comemoramos. Apenas suspiramos € nos
dirigimos a nossos aposentos. Vencemos a terrivel doenga. E amanha voltaremos a ser

livres... para adoecer novamente.

*Ameélia Greier é o pseudonimo da escritora paulistana
Carolina Frutuozo. Eventualmente publica seus textos na
revista literaria digital Literomancia e nas edi¢oes
impressas do coletivo literario feminista Mulherio das
Letras. Como autora, ja foi premiada pela Academia
Feminina Mineira de Letras e em duas edi¢des do

concurso Pérolas da Literatura.
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#07

ARTE DO PREPARO

Verénica Lima*

Cheguei, sentei, pedi um café. Depois que as horas voltaram a ter o tempo que o
tempo tem, ir até a padaria tem outro gosto. Isso me passou pela cabeca porque um
cheiro doce de sonho me despertou para o horario: fazia tempo que eu ndo presenciava a
fornada dos quitutes saindo. Aquilo me comovia porque me lembrava as tardes
adolescentes com minha irma, nas quais, vez ou outra, preparavamos bolos singelos,
enquanto fantasiavamos o mundo onde teriamos todos os utensilios e ingredientes das
cozinhas daqueles programas de culinaria, cujas apresentadoras adoravam arrastar o
tempo entre receitas com propagandas de coisas desnecessarias € comentarios sobre
quase tudo (e o nada). Preenchiam assim a cadéncia vespertina. Era um bom tempo.

Nos ultimos anos eu vinha compulsoriamente reocupando o territorio da
cozinha, o que me afastara das idas recorrentes a padaria. Reinstalada naquele espaco, o
qual fui criada para dominar, as lembrangas daqueles ensinamentos despretensiosos,
jogados como pequenas pitadas de sal, voltavam como um aroma distante, mas muito
familiar. Como um gosto que a gente reconhece, mas nao sabe nomear.

Quando criangas, eu e minha irma ganhamos aventais fofos para “ajudar na
cozinha”, porque “menina tinha que saber desde cedo”. Depois, com os bolos singelos,
e os testes das receitas da televisdo, vinham os “elogios”: “nossa, que delicia, ja pode
casar’. Que raiva! Que raiva que eu sentia. Esse sentimento eu ndo sabia nomear
naquele momento passado, mas ter que voltar a cozinha por causa da quarentena me fez
identificar: foi raiva o que eu desenvolvi primeiro. Nao necessariamente da cozinha ou
da comida, mas daquilo que tal territdrio representava para as pessoas a minha volta. Eu

gostava de agradar quem eu amava através de quitutes, mas ndo para reforcar uma regra
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imposta. E assim fui me afastando da cozinha sempre que podia, me rendendo ao
fastfood e aos pré-prontos. Minha rebeldia possivel diante do que para mim era uma
regra idiota; mas, na verdade, era medo de cair no modelo de destino que estavam
preparando para mim, a despeito de quem eu era, € quem buscava ser.

Naquele tempo, tinha certeza que ndo ia casar. Eu tinha muitas certezas, alids. A
vida durante muito tempo foi uma sucessdo de certezas desfeitas. E, desfazendo
certezas, ia criando a minha vida possivel, sem receitas de bolo a seguir. O despedagar
das minhas certezas foi sO preparacdo para o mundo que viria € que agora
experimentava: o0 mundo em que a impermanéncia das coisas se impusera de forma
concreta a vida. Os ciclos de confinamento e sociabilidade se alternavam, e todos
tinham como desafio se adaptar a cada época da melhor maneira possivel,
compartilhando experiéncias e saberes. E, sim, era também um tempo bom.

Agradeci em pensamento a demora do café que me permitiu tantas reflexdes e
lembrangas. E ri daquela menina que eu fui, que nem imaginava o que viveria, € que era
estranhamente rebelde para alguém criada no interior e que cantava na igreja. Quase nao
percebi quando o mogo chegou para servir: s6 acordei com a imponéncia do aroma que
tanto amo, naquela xicara que ha tanto tempo ndo via.

O moco sorriu debaixo da mascara de protecdo, e eu sorri de volta emendando
com um agradecimento. Ele devolveu mais sorrisos € uma expressao curiosa, quase de
uma reprovagao admirada. Eu, cada vez mais apaixonada por gentes e palavragdes, quis
saber, diretamente simpatica: — Algum problema?

— Achei diferente, a senhora assim sozinha. E estamos ainda saindo da
quarentena... sei 14, a senhora rindo. A senhora ndo tem medo?

Medo. Por tanto tempo essa palavra foi como um super-heréi pra mim. Nele me
refugiava, me justificava, me escondia, me iludia. Eu fui, tanto tempo, no medo. Ele me
afastou daquela menina rebelde, que precisou de uma quarentena para descobrir que nao
precisava ter fugido da cozinha com medo de casamento. Foi 0 medo que me escondeu
do poder que eu mesma tinha para inventar um entendimento sé meu do que seria “se
casar”. Foi preciso um virus e um cendrio de confinamento distopico para eu entender,
de uma vez por todas, que poderia ocupar qualquer territorio da minha prépria vida sem
precisar seguir modelos impostos. Nunca me sentira tao livre.

Expliquei que estava muito feliz em tomar meu cafezinho depois de meses sem
ir a padaria; expliquei que eu e meu companheiro nos revezdvamos nos dias de saida

poés-quarentena, para voltarmos aos poucos ao convivio. E quanto ao medo, apenas
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respondi: — Eu sempre circulo livremente por qualquer territorio, seja por meses apenas
dentro da minha casa, ou numa metropole inteira. E isso aprendi na cozinha: quando
preparamos uma boa comida para ser saboreada, ou mesmo um cafezinho, as vezes
temos que substituir ingredientes, adaptar processos e at¢ mesmo lidar com o fracasso
total de ultima hora. Nesses recolhimentos periddicos que agora fazem parte da nossa
vida, eu venho dominando a arte do preparo.

Ele silenciou num sorriso e eu terminei meu café ouvindo dentro de mim o
ressoar das minhas proprias palavras.

Liberdade é ndo ter medo.

*Verénica Lima ¢é escritora e jornalista. Tem graduagdo
e mestrado pela Unesp (Universidade Estadual Paulista)
e ¢é atualmente doutoranda na UFF (Universidade
Federal Fluminense). Mas sua formagdo vem também das
pessoas; das histérias; dos poemas e das miisicas. E

praticante de Yoga e Thetahealing.
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#08

O BEIJO ADIADO

Wesley Ribeiro Dias*

Fernandinho mora na cidade de Santa Quitéria, no interior do agreste cearense.
Em seu povoado, na zona rural do municipio, hd, anualmente, uma grande procissao na
qual o povo pede chuva ao padroeiro do Ceara, S3o José. Essa marcha religiosa
acontece no dia 19 de margo, mesmo dia que Fernandinho marcara um encontro com
Antonieta, ou como ele a chamava, Toinha.

O encontro seria na unica sorveteria da cidade, nos festejos apos a missa. Para
chegarem ao local, os burros j& estavam selados. Fernandinho guardou dinheiro por trés
meses, proveniente dos seus favores ao pessoal da vila, tais como ir a cidade fazer
compras e capinar o terreno dos mais idosos.

Toinha comprou um batom vermelhissimo, parcelou de duas vezes. Comprou
também um tecido no armazém do centro para que sua mae fizesse um vestido florido.

A medida que o calendario virava as paginas, Fernandinho e Toinha quase nio
dormiam. Ele comprara uma camisa nova, um gel de cabelo para dar aquele trato, e uma
duzia de pastilhas de hortela para que o beijo fosse refrescante. Estava tudo dando certo,
até que o bendito coronavirus chegou ao Ceara, o pior turista que o estado ja teve. O
governador decretou o fechamento de todo o comércio do Ceara, ressalvados farmacias,
supermercados e afins. O beijo de Fernandinho, que estava marcado para o dia 19, foi
cancelado no dia 18.

O rapaz bem que tentou marcar o encontro para debaixo do pé de caja, que fica
em frente a casa da sua madrinha; mas a mae da moca a proibiu de pdr o pé na calcada.

Infelizmente, nada de beijo, de abraco nem aperto de mao.
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O pior ¢ que na vila Mutambeiras, na cidade de Santa Quitéria, ndo tinha sinal de
internet e ninguém queria servir de garoto de recado no meio do isolamento. O resultado
foi que Toinha teve mais tempo para trabalhar no seu vestido. E pagou as parcelas do
batom sem té-lo usado.

E Fernandinho guardou suas pastilhas de horteld no congelador, atrds do pote de
sorvete que guarda feijdo, que era para ninguém suspeitar.

Chegou o més de junho e a quarentena, que separara os dois, acabou. Seu Bento
voltou a abrir a padaria. O paroco voltou a abrir a igreja. Dona Raimunda voltou a
costurar para fora. Seu José Maria voltou a vender leite de cabra para a cidade de Sobral
e Fernandinho sacou suas pastilhas, Toinha tascou batom e foram correndo ao encontro

um do outro.

*Wesley Ribeiro Dias tem 23 anos de idade e talvez uns
cem de literatura. Aventura-se na poesia e na prosa, com
trabalhos publicados nacionalmente. E casado com sua

musa inspiradora e cursa administragao.
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#09

O FIM DE TUDO

Claudio Goncalves*

Era um dia frio. Lembro que garoava la fora. Apesar disso, as janelas estavam
todas abertas. O medo nos manteria vigilantes — e paranoicos — por bastante tempo
ainda. Ninguém, entretanto, ligava para chuva que caia dentro do Onibus. Havia uma
euforia contida nos rostos de todos que estavam ali. Muitos indo trabalhar, outros
voltando para as escolas. A rotina refazendo-se devagar, sorrateira. Eu me sentia bem
também. Passei a mao no meu brago, apertei com forga, pois queria experimentar mais
uma vez a dor da picada. Estava imune. Era como se tivesse cumprido toda a minha
pena. Um Onibus cheio de libertos da pandemia. O pior havia passado. Restava a
lembranga das coisas vividas e uma saudade ressentida, dificil de suportar as vezes.

A ambulancia atrés da gente, ensurdecedora, me fez recordar por um instante das
pessoas que continuavam morrendo. Foi dificil ndo pensar no funcionario do cemitério
vindo na minha dire¢do, o olhar crispado, para me dizer que ndo era possivel velar o
corpo. Coisa que eu ja sabia: o nimero de mortos esteve especialmente alto naquela
semana. Estdvamos todos tensos e sem paciéncia. Disse que era para proteger os
funcionarios dele.

— Nao estou nem ai para os seus funcionarios — lembro de ter dito de modo
arrogante. — Estdo todos vestidos como astronautas, porra. Nenhum deles vai ficar
doente.

O homem respirou fundo e, o mais educadamente que pdde, disse que sentia
muito.

— Eu também.

Mal consegui ver o caixao do meu avd descer para a sepultura. Nao pude me

despedir dele do jeito que a gente tinha combinado. Sequer pude vé-lo uma tltima vez.
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Quando crianga, esperava ansioso as visitas do velho Alfredo. Subia a rua de
casa no seu passo lento, cansado, e ao me ver abria um sorriso largo e afetuoso. Era
magro, usava oOculos fundo de garrafa e se vestia com ternos puidos, mas sempre
impecavelmente limpos. Um sujeito bom, simpdatico, moderado e muito trabalhador,
com o que provavelmente concordariam todos os que o conheciam bem. Mal entrava,
pedia café para minha mae e ja ia contando algum dos causos novos; pouco importava
se fantasiosos ou ndo. Nas pausas que estrategicamente fazia, o sacana soltava aqueles
peidos estrondosos e todos caiamos na gargalhada. Meu avo era um cara sem nogao,
puta merda.

Desci no ponto em frente a floricultura. A chuva havia parado e o sol surgia
timido no horizonte. Caminhei quase vinte minutos até chegar ao quadradinho de terra
molhada em que agora ele repousava. Era estranho imagina-lo ali. Depositei as flores no
lugar onde acreditava estarem os seus pés.

— Vou dar uma passada 14 no Caverna hoje — eu disse com a voz embargada.
— Vou tomar aquela cerveja que o senhor jurou que tomaria comigo quando essa merda
toda acabasse.

Fiquei em siléncio por um instante, tentando imaginar qual seria sua resposta.
Ele provavelmente se sairia com esta:

— Vamos pegar uma mesa do lado de fora. Estou louco para fumar um
cigarrinho. S6 nao deixa sua mae saber.

Caverna era o nome de um boteco de esquina que ficava proximo da casa onde
meu avd morava com uma de minhas tias. Volta e meia iamos 14 tomar cerveja — ou um
conhaque — e conversar sobre a vida; o que significava basicamente falar mal dos
outros. O velho tinha a lingua bastante afiada.

— Jodo, traz uma bem gelada. A mesma de sempre. Dois copos.

O dono do bar, amigo de longa data, olhou para mim e ndo disse nada. Se
dissesse, chorariamos juntos. Voltou-se rapidamente para o interior do bar e sumiu por
um tempo para se recompor. Além do copo, trouxe também o velho cinzeiro de madeira
chamuscada.

— Satde — eu disse, levantando meu copo, olhando para o lugar onde meu avd
estaria sentado.

— Saude — o velho responderia.

Acenderiamos cada um o seu cigarro. Fumariamos em siléncio por algum tempo.

— Sobrevivemos — eu diria.
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— Sim. Estamos aqui. Isso ¢ bom.

— Isso ¢ bom.

— Nao foi o fim de tudo.

— Nao foi. Ainda nao.

E beberiamos um gole da cerveja. Estaria bem gelada, seguramente. Ele entdo
daria uma levantadinha de leve na bunda e discretamente... peidaria.

— Velho filho da puta! — eu diria, rindo.

*Claudio Gongalves estudou Ciéncias Sociais na USP e
Direcao Cinematogrdfica na EICTV, em Cuba. Escreveu
e dirigiu os longas-metragens independentes “Loveless”,
meng¢do honrosa no Cine Esquema Novo de 2009, e
“Foda-se, Meu Amor!”. Escreveu, dirigiu e editou curtas
e videoclipes. Seu documentario “El Estado de La
Fabrica” foi vencedor de prémios em Cuba. Foi
coordenador e professor de dire¢do e edi¢dao na AIC.

Atualmente se dedica a produgdo de minidocumentarios.
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#10

SOLIDAO, HASHTAGS E FARINHAS
ADITIVADAS

Felipe Pires de Oliveira*

As sete horas da manhi, o relogio desperta. E Ana quem desliga o celular.
Minutos depois 0 meu comega a apitar. Desligo. Levanto. Ana escova os dentes, eu dou
uma mijada. Ela vai para a rotina de yoga matinal, eu continuo no banheiro. Essas aulas
sdo Lives transmitidas diariamente de um estidio de yoga em Nova York, tudo muito
espiritual, eles dizem. Tudo muito conectado, “ciberneticamente e energeticamente em
prol das melhorias do nosso mundo”, eles continuam dizendo. Depois da yoga, por uma
aula transmitida da Espanha, ela aprende com o Sommelier de farinha, Ameliano
Cepeda, a arte de fazer pdo em panela de ferro. Do banheiro em minha primeira cagada
do dia, escuto, “O importante ¢ sentirmos a massa, esse contato com as maos nos remete
aos nossos antepassados. E muito importante que possamos sentir essa energia. A
farinha tem poder”. As treze horas, o primeiro call com o chefe da sua empresa.
Algumas aleatoriedades trocadas, agendas sincronizadas e deveres distribuidos.
Despedem-se da ligagdo com o mantra da empresa “No6s podemos, nds fazemos, o
mundo depende de nés.” Almogamos. Eu preparei; macarrdo com molho de caixinha. A
tarde, outra Live sobre “A atual situacdo no mundo e como podemos mudar tudo.” A
Live ¢ encerrada com uma meditacdo global. O mantra “Um a um” vai tomando conta

da casa. Hoje a hashtag da hora é: #todosjuntosvenceremos
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II

As sete horas da manhi, o reldgio desperta. Ana desliga o seu celular. Minutos
depois ¢ o meu que toca. Desligo. Dou uma olhada nele e ja tenho uma enxurrada de
mensagens. O de Ana também. Frases de efeito, “Bom dia e muita alegria”, mensagem
enviada as seis e quarenta e cinco por minha mae, “Saudade de vocés, como estao?”,
mensagem enviada as trés e quinze da manha, por um amigo. Links e mais links sobre
listas do que fazer nesse isolamento. Como aguentar a pressao do confinamento. Coachs
tantricos adventistas do sexagésimo nono dia, ensinam a mais nova técnica milenar para
controlar a ansiedade através da masturbagdo apostolica, criada por monges caribenhos.

Na TV, os jornais destacam a necessidade do altruismo em tempos dificeis.
“Mensagens positivas € muita energia boa nesse mundo, meu anjo, ¢ disso que
precisamos”, “Falou comigo?” Grito do banheiro. Ana aparece na porta, “Sim e com
quem mais ia ser?”. “Sei 14, parece que nesse isolamento o mundo todo estd aqui dentro
de casa”. Sentamos para o café¢ e recebemos uma video-chamada de um amigo que ha
tempos nao vemos. “Diz ai casal, como estdao?”. Papo vai, papo vem, ele comenta que a
hashtag da vez ¢ #ligueparaumamigo. A chamada ¢ encerrada. Os dias passam, vamos
levando na cara mensagens de “Dicas de ouro para manter os estudos”, “Dez dicas para
a produtividade”, “Seja criativo”. “Criatividade e sucesso, os 12 passos do her6i” e, no

final de mais um dia, ¢ anunciado em rede mundial, o fim do isolamento.

III

As sete horas da manha, o relogio desperta. Ana desliga o seu alarme. O celular
dela toca, ¢ o chefe anunciando que terdo um dia cheio. Minutos depois o meu toca. E
Ana quem desliga. Ela ja estd de pé. Entra num banho frio. Enquanto preparo o café,
minha musica ¢ interrompida por um comercial de Ameliano Cepeda anunciando a mais
nova farinha aditivada. “Seu pao com mais sabor”, a voz estridente de Ameliano toma a
casa, “desenvolvi essa farinha enquanto estava em isolamento social em meu rancho”.

O estudio de yoga de Nova York, faz uma Live no Times Square anunciando
novas turmas de meditagdo para a agitacdo do mundo pos isolamento, intitulada

“Businesspower yoga”. O comercial ¢ um agito s6, pessoas pulando com sorrisos
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estéreis e olhos vidrados. No final do comercial, a professora, com uma cara que lembra
Charles Manson, diz: “Ohm ¢ poder!”

Nao recebi nenhuma mensagem até agora. O ruido de mensagens cessa. A bolsa
de valores comeca a dar sinal de vida e Traders anunciam novos fargets para 0s
negocios. Todos aguardam a hashtag ser anunciada. Ana sai para o trabalho, escutando
um podcast sobre “A construcdo holistica do ser de sucesso”. Leva o café para viagem.
Ganho um beijo de longe acompanhado de “O mundo voltou”.

Na TV ligada, comerciais € mais comerciais anunciando os mais novos produtos
para a vida pds-isolamento. Desligo.

Finalmente posso ir ao banheiro em paz, dar aquela cagada. O mundo voltou ao
normal e minha soliddo também. “Gragas aos Deuses e Deusas”. Tenho de volta meu
tao estimado isolamento social. Volto a escrever meu livro, que até agora intitulei “O
cume do fracasso: os mil passos para a felicidade e outras tantas mil formas de

ansiedade numa sociedade viciada em escadas para o sucesso.”

*Felipe Pires de Oliveira escreve por puro querer. E
designer de formagdo e sempre usou a escrita como ponto
zero de todos os seus projetos. E nela que (olha o cliché)

se encontra.
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#11

ADEUS INESPERADO

Jodo Leno Lima*

Hoje ndo existe mais dona Sandra, o tio Ivo e o Relicéario. Partiram antes do
tempo. Muito antes, quando a pandemia nos lancou em desabracada travessia.

Dona Sandra estava escrevendo um minidiario para deixar para o neto. Contou-
me que: “tudo ndo passa de recordagdes banais. Idas ao cinema ver Woody Allen,
caminhadas pela Republica e viagens ao interior. Lembro do dia que fui fotografada por
um homem afeicoado que quis me conhecer melhor, mas eu ndo quis, sabe, depois
descobri que era o prefeito local e estava solteiro, tudo bem, nao quero ninguém batendo
na minha porta pedindo comida ou mantimentos, se batessem, me sentiria culpada por
ndo ajudar. Quero que meu neto seja escritor € eu seja sua personagem’ — confessou.

Para tio Ivo, ficar sem futebol aos domingos era uma punicao. O tio gostava de
tagarelar sobre as “jovens senhoras” que via na praia e sobre o Botafogo. Todo domingo
ele contava historias sobre a juventude e sobre seu pai: sobrinho, vou te dizer, sei que ¢
uma historia batida, mas sempre sonho com meu velho pai, tu sabes, ah como sabes! Ele
bebia sua cachaga aos domingos e jamais poderia ser interrompido. S6 uma invasao de
flamenguistas poderia chamar sua atencdo. Pai gostava sempre da poltrona perto da
janela e 1a ficava ouvindo seu Gonzaguinha e Cartola, depois de um jogo, quando
perdia, e quase sempre aquele time perdia, ficava 14 se remoendo até meia-noite, mas
nesse sonho, foi diferente sobrinho, meu velho nao se isolava de nos nesse dia, sabe, era
um dia ensolarado como poucos e ele nos levou para comer algoddo-doce e ainda
lembro que ele disse: “Se vocés passarem na escola sem prova final, vou comprar um
negdcio para cada”. Perguntamos o que era e nao respondia. Era cinico o velho. Tu

acredita que a gente passou? Mas bem rente a trave (risos). Sabe, tua vé chorou nesse
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dia, seria tdo bom se fosse verdade, mamae sempre chorava, mas era do contrario.
Alguém frio dentro de casa ¢ aquele jogador sem alma que lamentamos. Nao lamento
meu pai, mas morreu sem jamais nos abracar.

Lembro que nos despedimos e que o sonho do tio Ivo ficou me remoendo por
dias. Assim, resolvi visitar o Relicario, meu lugar favorito. O cheiro de livro usado ¢ um
vicio a ser estudado. Logo na chegada, organizando obras de Kafka e Tchekhov, o
nobre livreiro, era assim como eu o chamava e que depois de anos de intimidade, passei
a ter vergonha de perguntar seu nome, guardou os livros, desligou o som de Bach e me
chamou para um café¢ e conversagdes no fundo do prédio antigo. Dessa vez, ndo fez
graca sobre a forma com que levo a xicara ao rosto, e ndo preparou pequenas indicagdes
rabiscadas a mao, como de costume. Um vazio de assuntos tilintou a colher sobre a
mesa e o velho balbuciou imperceptiveis confissdes familiares:

— Amigo... desculpe a indelicadeza do momento, sempre vens aqui € €s sempre
bem tratado, todavia, hoje ¢ um dia cinza. Minha filha descobriu uma doenca rara e
jamais podera engravidar, quica viver por muito tempo. Amigo, minha filha morrera nos
meus bragos, sentenciou o médico, disse para eu me preparar, mas amigo, nao ha como
preparar para a perda de uma filha. Ela j& tem trinta e cinco, ¢ uma mulher solteira e
voltou a morar comigo, nos apegamos novamente. O tempo tem suas regras e o mundo
¢ dele, o tempo ¢ ditoso e somos cobaias de um destino incerto. Nao ha qualquer razao
momentanea para sorrir ou acreditar na vida. Se somos um grao de areia no universo, o
que seremos sem outros graos para nos defender? E percebi que minha presenca para ela
¢ uma insignificancia multipla de carne e espirito. Vejo que falo coisas demais... Diga,
como vai vocé, sua familia, teus filhos, como afirmam por ai “quais as novas?”

Jamais respondi tal pergunta.

Agora, o livreiro ndo esta mais 14, talvez nem a filha. Meu tio Ivo, dizem, ja sem
ar, segurou com for¢a a mao de uma enfermeira que a soltou, o fazendo lembrar pela
ultima vez do pai. Os filhos de dona Sandra contaram que ela jamais escreveu uma linha
no diario. Nunca saberemos o porqué. Ha um vacuo em outras familias, talvez haja um
vacuo no universo. Outro dia fiquei sabendo que, num asilo, apenas uma senhorinha
havia sobrevivido e ninguém a consolava por isso.

Ao sair, hd um sol solitario para cada transeunte e o0 mesmo ambiente compondo
a luminosidade estridente, todavia: as buzinas, um pouco mais brandas ¢ verdade, ja ndo
agridem com a mesma relevancia. Ha semaforos sem cores, carros antes nervosos, agora

contornando com paciéncia arvores mortas, outdoors como cascas de banana, caes em
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suas linguagens obscenas. A chuva, as pocas, bueiros, bicicletas trapezistas entre onibus
elefantes. Uma crianca danga ao som de sirenes, uma porta de comércio ¢ levantada as
oito, um gato finalmente espreguica-se e, na avenida principal, hd tempos ndo vista,
agora nao mais corremos, agora, simplesmente andamos no mesmo passo da vida: um

dia, outro dia e quantos ainda nascerem.

*Jodo Leno Lima ¢ paraense, servidor federal, formado
em Gestao Publica. Publicado nos cadernos de prosa
2015 e 2017 da Revista Subversa, Trino (2017), CBJE
(2015) e finalista do concurso literario das federais do
Para (2018). Autor do e-book: O Homem Inadequado (Ed
GatoEd).
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#12

DIRECOES OPOSTAS

Roberto Passeri*

Depois de uns dias meditando sobre o assunto, Francesa decidiu que ia tentar
voltar para casa. Eu a chamava assim porque minha prontncia do seu nome lhe causava
calafrios e ndo tive tempo para inventar outro apelido.

Alertei que as fronteiras ainda estavam todas fechadas, mas ela deu de ombros.

— Non me importe — disse, torcendo a cara num esfor¢co engracado que sempre
fazia para ser compreendida.

Colocou as coisas no carro e acelerou para cruzar trés paises no meio do
apocalipse. Uma perda inestiméavel. Eu ndo estava apaixonado; na verdade, mal nos
conheciamos. Mas certamente viriamos a nos conhecer pela forga das circunstancias.

Teria sido um alivio enorme ter outra casa para preencher, outro cendrio para
ocupar. Poderiamos cozinhar com musica e vinho, afinal todo mundo sabe que fazer
comida apenas para si mesmo apodrece o coracao lentamente.

Nos teriamos tanto tempo que de modo algum seria necessario mentir para
impressionar, ou engolir parte das histérias para ir direto a um ponto conveniente:
seriamos personagens bem mais completos um para o outro, riquissimos, cheios de
falhas, traumas, cacoetes, detalhezinhos que fazem verossimeis as narrativas. E quando
estivéssemos enrolando as linguas de tanto beber e falar, usariamos elas para outros
prazeres e chegariamos naquele primeiro sexo de descoberta. Que logo se tornaria
intimo, sincero, repetido tantas vezes que ficariamos grudentos e, em algum momento
da tarde, sentiriamos nojo da roupa de cama. E ai viria o banho fresco, revelando
detalhes de nossos corpos que até entdo estavam ocultos pela penumbra do quarto e pela

vontade de gozar. Por fim, esticariamos leng¢dis limpinhos, abririamos as janelas, e seria
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incontrolavel sorrir de volta para o vento quando ele soprasse aquela sensacdao de que
renascemos curados de tudo, absolutamente tudo.

Mas essa chance escorreu por entre os dedos, e agora os vizinhos sao tudo que
me resta. Sou viciado neles desde que o contato com estranhos na rua foi proibido.

A varanda dessa senhora ¢ a unica com roupas penduradas nas noites frias,
porque ¢ isso que ela é para mim: a Senhora Viciada em Estender Roupas. Para ndo se
reduzir a um grao de areia resignado numa ampulheta, ela inclina o tronco para fora dez
vezes por dia e, com muito jeitinho, prega na corda as calgas, as meias e os lengdis.

Hé um sujeito de cabeca branca, mas ele ndo chega a ser velho. S6 vem a vista
quando esta sol: faz uns movimentos desajeitados de boxe, golpeia o ar meia duzia de
vezes e, entdo, acende um cigarro como prémio para os pulmdes. Mas nunca fuma até o
fim.

A Menina Bonita ainda ndo descobri se € real, porque ela surge e desaparece na
velocidade dos fantasmas e esta sempre olhando para o lado de cd. Acho que dangava
noite dessas, mas sumiu atrds das cortinas rosas antes que eu pudesse dancar também.

Vejo daqui, embora com menos frequéncia, a Mulher Desinfectada.
Enlouqueceu durante a pandemia: agora usa luvas e mascaras dentro de casa e passa
umas boas horas esfregando um paninho na janela. Quando termina, debruca-se para
observar, entristecida, o balango das arvores.

Nao ha muito mais que isso, a ndo ser trés geracdes de gatos que fazem a ronda,
e uma TV que mora sozinha e nunca se apaga — bem em cima do Boxeador Fumante.
Esse prédio ¢ um pouco melancoélico e acaba cedo, mas ¢ o unico de humano que tenho
para assistir.

Fracassamos como espécie. Enquanto as outras formas de vida dangam todas
aliviadas 1a fora, enquanto o sol brilha como sempre brilhou, as francesas vao cada vez

mais longe na dire¢do oposta, neste mundo errado demais.

*Roberto Passeri é carioca, jornalista e redator
freelancer com experiéncia no mercado televisivo e
editorial. Foi responsavel pela comunicagdo de canais
como Universal, SporTV, Multishow e Bis entre 2014 e
2019. Atualmente, vive em Portugal e trabalha para a

publicacao de seu primeiro livro.
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#13

ME SOLTA

Fldvio Sanso*

Foi-se o tempo em que o nariz entupido era uma insignificancia, um incomodo
banal. Foi-se o tempo em que uma dor de cabeca fraquinha era s6 uma dor de cabega
fraquinha. Nesse tempo, tossir quase sempre ndo passava de um ato involuntario,
mecanico, imperceptivel como um cacoete. Nesse tempo recente e também ja distante,
cogar os olhos, meter o dedo na boca, apertar distraidamente a mao de alguém nio trazia
a consciéncia o peso de ter cometido um pecado sem perddo. Nada disso hoje
permanece indiferente ao alerta paranoico ou ndo da preocupagdo sobre sintomas e
diagnosticos. Penso nesse tempo com saudade e, enquanto engulo seco para testar a
satde da minha garganta, ou¢o um som peculiar que interrompe o siléncio 14 fora.

E a buzina do motociclista pago pela associagdo de moradores para fazer a ronda
noturna pelas ruas do bairro. Ao longo do percurso, vai cruzar com outros motociclistas
portadores de mochilas cubicas e multicoloridas a caminho de onde a fome dos
confinados os aguarda. Alids, nestes dias de transito reduzido, a orquestra formada pelos
escapamentos das motos, em seus mais variados tons, domina o pouco que a cidade
anestesiada produz de barulho. Por falar em barulhos e sons, ¢ coincidéncia que logo
agora eu ouca gritos, gritos de crianca.

Vou até a janela e vejo 14 fora a figura de um homem de cabelos brancos: um
idoso, conforme linguajar técnico que define um dos componentes do grupo de risco.
Ele esta envolvido por uma aura de descuido e teimosia. Primeiro, pelo simples fato de
perambular pela rua. Segundo, porque estd sem camisa, mesmo em meio a uma garoa
fina que comega a se intensificar. E terceiro, porque desobedece aos gritos da crianca

que chama por ele. Sim, um menino, provavelmente neto do idoso, implora para que ele
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volte para a casa. Hipnotizado pela curiosidade, o idoso segue na direcao de outro foco
de barulho, que logo identifico como uma briga.

Nao consigo ver o lugar da rua onde a confusdo se desenrola. Tenho a visdo
obstruida por um pequeno prédio em constru¢do. O que me resta entdo ¢ me orientar
pelas informacgdes sonoras. Ha as vozes que vociferam insultos e também as que tentam
esfriar os animos. Muitas s30 as pessoas envolvidas na briga, a julgar pela variedade
dessas vozes. Uma delas me chama mais a atenc¢do. Alguém, de modo choroso, grita
repetidas vezes: me solta, me solta, me solta. No meu campo de visdo, surge uma
mulher. Provavelmente filha do idoso, ela puxa-o pelo braco como se o resgatasse de
um ambiente radioativo. Enquanto isso, as vozes vindas da contenda continuam
ecoando, especialmente aquela que grita: me solta, me solta, me solta.

E a briga ainda persiste por uma duragdo exageradamente anormal até para
padrdes de quem tenha quilometros de diferengas a acertar. Os que participam dela
ignoram a chuva, a aglomeracdo e o perigo do contagio. Talvez queiram prolongar a
briga indefinidamente. Para sempre, se pudessem. Talvez a fagam perdurar como meio
de fingir que ainda estdo livres, como meio de se agarrar desesperadamente a um jeito
de viver que acabou. Vejo o motociclista vigilante parar a moto para observar o tumulto.
De longe. E ougo mais algumas vezes a pessoa que grita chorosamente: me solta, me

solta, me solta. Desconfio que ha algum tempo ja a deixaram de segurar.

*Flavio Sanso foi um dos vendedores do Prémio “Rubem
Braga de Cronicas”, promovido pelo SESC/DF. Figurou
entre os finalistas do “Concurso Off Flip de Literatura”,
edi¢des 2015, 2016 e 2017. E autor dos livros A base do
iceberg e Viva Ludovico (romances) e A vida é um sorvete

derretido (cronicas).
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#14

FOLEGO

Jonatan Magella*

A senilidade ainda ndo o fez esquecer: quem vive e quem morre ¢ decidido por
um mero detalhe. Por exemplo: ele, Domingos, esta saindo do hospital. Vivo. Curado e
com a filha a retaguarda. Mas sabe, por informagdes virtuais, que seus amigos nem
conseguiram entrar em um. Coitados. Nao tiveram acesso a rede de satide. Nem a uma
filha bem-sucedida.

O sucesso da filha, claro, foi decidido nas minucias: ela, aos dezesseis anos,
chegou em casa dizendo que queria fazer uma prova. Que precisava de cinquenta reais.
Os amigos de Domingos disseram: bobagem, homem, bobagem, dinheiro mal gasto, um
galo da pra uma cesta bésica. S0 esses amigos que agora estdo nas cal¢adas a espera de
respiradores.

Mas Domingos nao os culpa. Pelo contrario: sente-se, em parte, mal por ser o
unico da rua a ter um bom atendimento. Porque a filha passou naquela prova. E depois
em outra, em outra € em outra, € agora passou, junto com o pai, pela maior prova da
vida dele: ndo morrer sem ar, ja que o ar ndo queria mais entrar no nariz dos velhos.

Na porta do hospital, havia um taxi a espera. Nao existe mais o costume de
manter vidros fechados. Domingos nao gosta do vento frio de inverno que entra. Arde a
pele. Arde como o vento cortante no nariz ou como a brisa do mar depois da insolacao.
O vento parece uma faca invadindo os poros.

Mas Domingos resiste. Agora, com o pulmdo praticamente curado, sente até
vontade de fazer uma travessura.

— Podemos parar na praia, filha?
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— Ainda ndo, pai. Acabou a pandemia, mas elas estdo fechadas pela ultima
semana.

— Tudo bem.

— Semana que vem eu trago o senhor — diz a filha, a melhor filha que se pode ter.

O carro contorna um quarteirdo residencial, bonito e cheio de arvores frondosas.
Ele vai ficar no quarto de héspedes. Nao dd para morar sozinho nessa época. Ele
resistiu, como de praxe, mas torcendo pra ela ndo mudar de ideia. Ela estara sozinha em
um quarto, ele no outro: a soliddo compartilhada ¢ menos dura. Pior ¢ a soliddao de seus
amigos: a porta do hospital, sem familia, sem médico e sem ar, que ndo queria entrar no
nariz dos velhos.

Na porta de casa, ainda de mdascara, Domingos respira fundo. Talvez seja a
primeira vez em semanas que consegue preencher o pulmio todo. E com prazer que
percebe o ar passando pelas narinas, traquéia, bronquios e bronquiolos. O ar esta la
dentro, depois de negar-se por semanas.

Outra travessura passa pela sua cabega: prender o ar nos pulmdes. Nao deixar
que saia. Sim, o ar ficara em quarentena dentro dele. Sera a vinganca: se Domingos foi
internado, se precisou ficar isolado durante a pandemia, foi por falta de ar; ou melhor, o
ar estava disponivel, tinha ar no mundo, ele s6 ndo queria entrar no nariz dos velhos.
Agora Domingos daria o troco: castigaria o ar com isolamento social.

Mas a politica extremista durou s6 alguns segundos. Domingos comegou um
principio de vertigem e ficou tonto. A filha, preocupada, quis saber o que houve. Nada,
querida.

Vamos para o quarto.

Além da cama grande, onde se deitou, e da mesinha de madeira, onde fez quatro
boas refei¢des, havia uma janela enorme. Ali tomou o sol da tarde, sentindo o espaco
um pouco mais arejado. Havia também acesso a uma televisdo com canais de esporte,
onde assistiu a volta dos treinos dos jogadores, e um bom sinal de wifi, para ter noticias.

Mas, embora a filha viesse de hora em hora saber se estava tudo bem, a solidao
era dolorida.

Por isso retomou a travessura: aprisionar o ar outra vez. Depois de treinar, ndo
dava mais vertigens. Foi ai que chegou ao seu celular a confirmac¢ao: mais dois amigos
foram infectados e ainda ndo tinham conseguido um hospital. Mesmo no final da

pandemia, os ultimos doentes ainda sofriam.
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Domingos decidiu parar com a travessura: nem bem preenchia o pulmao com ar,
libertava-o o mais rapido possivel. Era s6 um detalhe, imperceptivel a filha, mas quem

sabe o ar voltasse a querer entrar no nariz dos velhos que ainda restavam.

*Jonatan Magella nasceu em 1990. Publicou Vidas
irrisorias (contos, 2018) e Desculpe o transtorno

(dramaturgia, 2019). Também escreve para teatro e
cinema. E um dos organizadores do evento literdrio

Aleatorios. Vive em Nova Iguacu/RJ.
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#15

DOENCA DE COVEIRO

Raphael Carmesin*

Arfava sem acreditar no que tinha acontecido. O peito, antes tdo rijo,
embrutecido, caia-lhe mole, quente, afobado sobre os pulmdes. As maos, normalmente
firmes e sebentas de terra, estavam lavadas — o sabdo entre os dedos, dentro das unhas
esverdeadas —, tremiam de esgotamento; uma consumicao fisica e emocional na mesma
medida.

Embora o corpo quisesse desistir da vida, varara a madruga sem conseguir
repouso, s6 uma letargia de quando em quando, uma cochilada por descuido. Mas entre
o dormir ¢ o descansar hda uma distancia consideravel: dorme-se por deveres
bioquimicos da natureza, mas o descanso exige mais; exige uma espécie de quietude,
calmaria, entendimento que vem de fora, mas que vem de dentro também, do peito que,
agora, em tumulto, ndo lhe queria ceder.

Fechar e abrir os olhos lhe dava-se igual. Parecia que toda a terra daquele
cemitério, revolvida durante a semana, caia-lhe sobre as orbitas, invadia a garganta,
brotava-lhe dos ouvidos, aterrando os poros do corpo até a alma. Levantou-se
esfregando a face com as maos calosas, na va tentativa de se ver desembaracado daquilo
que desconhecia.

Mas, até a altura dos ombros, os bracos doiam. Nas ultimas 48 horas, enterrara
mais de quinhentos corpos, sucessivamente, em cemitérios oficialmente reconhecidos
pelo Estado e em terrenos baldios promovidos a cemitérios.

A mascara na face, a luva encardida, os oculos escuros ¢ o suor pendendo do
nariz, denunciavam que ali ndo estava uma maquina de enterrar gente, mas um homem

que sonhava ser médico, ver gente nascer, promover a vida, e que viu o sonho sendo
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enterrado em alguma sarjeta do acaso. Agora, sobrava-lhe ajudar a devolver a terra, os
filhos que ela um dia gerou.

Fazer o qué; com o aumento dos sepultamentos causados pela peste, abriram-se
vagas de coveiro no Municipio. O aumento do efetivo foi a oportunidade para obter
certa renda, sustentar a mulher e os filhos. A mulher queixava-se, os filhos perguntavam
se ndo teria medo de mexer com os mortos. Ao diabo... medo tenho de enterrar voceés,
mortos de fome, que Deus nos livre!

Mas, ¢ de confessar: nunca havia visto a morte tio sobranceira. E certo que
frequentara velorios, ja testemunhara mortes na infancia, perdera amigos que sumiram
nos carros da milicia, € certo que ja sofrera o luto por antecipag¢des, ao vivo ou na
imaginacao. Porém, nunca tinha visto a morte tdo grandiosa, tdo implacével.

Neste tinico més de coveiro, absolutamente tudo tinha ares, gosto, visdo, cheiro e
toque de morte. Nao sabia identificar se estava doente também, mas se estivesse, era de
outra enfermidade, outro virus quem sabe, doenga de coveiro.

Diziam nos noticidrios que a peste enfim tinha acabado e que, agora, os que
morressem, seriam a ultima da fila de falecidos. Ficou feliz e triste, teve remorso: o
medo de perder o emprego ¢ a esperanca da cura lhe disputavam a simpatia.

Aos que dizem que aqueles que lidam com a morte tornam-se indiferentes com o
fim inexoravel das gentes estdo mal informados, pelo menos quanto aos coveiros.
Confundem indiferenca com um grande e cerimonioso respeito pelo ocaso das vidas.

Mesmo em meio a um amontoado de defuntos, cavam as sepulturas com toda
pericia e responsabilidade, como nem uma mae o faz quando afofa a cama de seu filho.
Quando carregam o féretro lacrado ou, na falta de um, o corpo embalado no involucro
do IML, sonham que estdo, enfim, dando um descanso merecido das dores e desgracas
das vidas humanas e que, ali, podem exercer uma espécie de cura, ndo das que
promovem a vida, hd muito derruida, mas das que promovem a boa morte.

Nesta semana fez mais: sem caixdes que o dessem, teve que ir nas casas apanhar
os finados, ja malcheirosos. Pelas vielas, via os corpos assomando das calg¢adas e,
enfrentando os urubus, os cdes vadios, o desespero dos parentes, restaurava-lhes a
dignidade de serem comidos apenas pelos vermes, na intimidade da terra, longe de
olhares asquerosos.

Agora, insone, molestado pelo peso de tanta gente que carregara, levar um copo

de 4gua a boca resultava mais dolorido que empunhar pa e enxada. E esse gosto de
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morte na agua... Mesmo com a vacina, mesmo com a vida, enfim, prevalecendo sobre o
genocidio, este gosto nunca mais lhe sairia das entranhas.

E pensar em todos aqueles pobres diabos, enterrados em tumbas protocolares,
sem parentes que os chorassem, sem memorias que os cantassem, sem rito, sem pompa,
em velorios desencantados, sem companhia de vivente que ndo fosse o coveiro que lhe
levava...

De stbito, um aceno de vida acendeu nos olhos do coveiro, afastando-lhe o palor
e o cheiro de morte das narinas. Olhando para a escuridao da janela, compreendeu o que
enfim sentia: era medo. Nao o medo da morte, que fique claro. Era o medo da solidao,

do insulamento, do desterro. Doenga classica, doenca de coveiro.

*Raphael Carmesin ¢é natural de Belém-PA, Servidor
Publico Federal, Doutorando em Educagdo, participante

esporddico de concursos literdarios.
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